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«The most civilised book»: 
Luigi Meneghello e Raleigh Trevelyan
Daniela La Penna

Abstract:

This study explores the backroom issues surrounding the English translation of Luigi 
Meneghello’s 1964 volume I piccoli maestri, published with the title The Outlaws by the 
London-based firm Michael Joseph in 1967. The contribution focuses on the relationship 
between the author and the translator, writer and editor Raleigh Trevelyan (1923-2014). By 
examining the publishing correspondence surrounding the translation, preserved at the 
Biblioteca civica Bertoliana in Vicenza, this study puts forward an hypothesis regarding 
the reasons why Meneghello might have decided not to mention this translation in his 
writings about I piccoli maestri. 

Keywords: Luigi Meneghello, Publishing History, Raleigh Trevelyan, Translation, 
Translator Studies

1. L’ecosistema de I piccoli maestri

Pubblicato nel 1964 da Feltrinelli, la casa editrice che aveva distribuito Libera 
nos a malo l’anno prima, I piccoli maestri costituisce un unicum nella produzione 
letteraria di Luigi Meneghello. Uscito nello stesso anno in cui Meneghello viene 
insignito del titolo di Professor of Italian presso l’Università di Reading e della 
seconda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, arricchita da una 
ormai famosa introduzione autoriale, il volume si colloca alla fine di una stagione 
letteraria caratterizzata dalla pubblicazione di romanzi a sfondo autobiografico 
con al centro l’esperienza resistenziale. Questa circostanza, risultato dei tempi 
lunghi di rielaborazione personale e creativa dell’autore, ha un ruolo non 
minore nella ricezione del romanzo: a fronte del successo di critica riscosso 
da Libera nos a Malo, alcuni recensori eccellenti ne criticano il tono ironico1. 
Il risentimento verso il fraintendimento del volume da parte di «alcuni fools e 

1	 Mi riferisco in particolare alle recensioni di A. Banti, Meneghello, «Paragone», 15, 174, 
1964, pp. 103-104; e C. Bo, Il secondo libro, «Corriere della sera», 12 aprile 1964.
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qualche knave»2 probabilmente contribuisce alla decisione di Meneghello di 
concedersi un lungo sabbatico dal mercato editoriale. Il silenzio creativo che 
contraddistingue i dieci anni che intercorrono tra la pubblicazione de I piccoli 
maestri e l’uscita, nel 1974, di Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, è 
in realtà operoso, come testimoniano i volumi delle Carte, e il programma di 
riedizione dei suoi volumi degli anni Sessanta. Nel 1975 Meneghello licenzia 
la nuova edizione, solamente ritoccata, di Libera nos a malo. Nel 1976, lo stesso 
anno in cui Meneghello manda alle stampe Fiori italiani, Rizzoli pubblica una 
versione rivista de I piccoli maestri, risultato di una «revisione assai impegnativa 
del testo, procedendo quasi esclusivamente in via di levare» (PM, p. 1667) in 
cui la mole del «resoconto veritiero» viene ridotta di una cinquantina di pagine 
(ivi, p. 1666). La vicenda testuale de I piccoli maestri è certamente più imponente 
se paragonata a quella di Libera nos a malo, per l’entità del processo radicale di 
riscrittura e riassestamento.

Chi studia la scrittura meneghelliana non può ignorare la fitta rete di auto-
commenti che amplificano i significati dei testi, questi ultimi resi più complessi 
nel corso degli anni da una variantistica minuta, frutto di una meticolosa revi-
sione testuale che rende il testo instabile e sempre in fieri. Nel caso de I piccoli 
maestri, questa tendenza revisoria investe anche gli apparati peritestuali: la pre-
fazione autoriale Di un libro e una guerra, che correda l’edizione del 1976, viene 
a sua volta rivista – come lo stesso volume pubblicato con ulteriori minimi ri-
tocchi – per la terza edizione del resoconto, edita da Oscar Mondadori nel 1986 
e pubblicata con il titolo di Nota. Di un libro e una guerra e Nota hanno una for-
te relazione genetica con Quanto sale?, intervento al convegno bergamasco del 
1986 su I piccoli maestri, successivamente accolto in Jura. È in questo saggio che 
Meneghello offre una serie di riflessioni sul progetto letterario che si incarna ne 
I piccoli maestri, un libro il cui titolo rievoca i petit-maîtres di Horace Walpole, 
autore tradotto dal maladense nel 19633, e la cui scrittura reagisce in primis con-
tro l’elevazione retorica di Uomini e no di Elio Vittorini4. Vittorini non è l’unico 
reagente nell’humus ipotestuale del volume resistenziale. Dalle carte che cir-
condano la composizione di Quanto sale? emergono altri riferimenti culturali 
ugualmente significativi: il Calvino dei racconti resistenziali, utilizzato nei cor-

2	 Da una lettera a Erich Linder, datata 10 Dicembre 1974, cit. in F. Cerantola, Dear Gigi. 
Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana di 
Vicenza, Apogeo, Milano 2023, p. 95.

3	 Mi riferisco a Cortesia dei briganti inglesi, in E. Chinol (a cura di), Saggisti inglesi del Settecento, 
Vallardi, Milano 1963, pp. 337-417. 

4	 «Uomini e no […] ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la composizione dei 
Piccoli maestri. Il libro di Vittorini lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 
falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualco-
sa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano 
quelli veri della Resistenza, ma ne facevano la caricatura. È in parte per questo che a suo 
tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto» (L. Meneghello, Quanto sale?, in Id., 
Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno 
scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1101-1134, qui p. 1110).
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si a Reading, e poi la poesia di Wilfred Owen e Sigfried Sassoon5, numi tutelari 
dell’elegia bellica la cui memoria culturale in Inghilterra viene periodicamente 
rinvigorita dalle annuali occasioni cerimoniali legate alla celebrazione dei ca-
duti. A questi si aggiungono l’Orwell di Homage to Catalonia e Un anno sull’al-
tipiano di Emilio Lussu. Nel testo della conferenza del 1986 si fa anche esplicito 
riferimento a Mark Twain e a J. D. Salinger, in connessione al tono della voce 
narrante del volume del 19646, e più in generale in relazione all’impianto di Bil-
dung (educazione affettiva, sviluppo delle riflessioni etiche sulle occasioni man-
cate) che I piccoli maestri condivide con The Catcher in the Rye e The Adventures 
of Huckleberry Finn, suo progenitore letterario.

I testi che sovraintendono, a mo’ di ispirazione, l’origine compositiva de I 
piccoli maestri configurano un rizoma multilingue. Questo non deve sorprende-
re. È lo stesso Meneghello a informare i lettori, in Di un libro e una guerra, che il 
primo tentativo di relegare alla scrittura il ricordo della sua partecipazione alla 
Resistenza risale a The Issue of the Shirts7, uno scritto in inglese sulla distribuzio-
ne delle camicie a Torreselle, composto a Reading nel 1951. Abbandonata l’idea 
di scrivere in inglese, la composizione avverrà più di dieci anni più tardi, in un 
italiano a tratti venato di vicentino. La progressiva rivelazione pubblica dei mec-
canismi del laboratorio creativo è una strategia deliberata di Meneghello, nel 
tempo più generosa nei dettagli, e risponde all’esigenza di visibilità nel mercato 
editoriale, ma anche alla necessità di esercitare un controllo sull’interpretazio-
ne dei suoi esiti. La donazione, nei primi anni Ottanta, al Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia di un vasto archivio personale contenente abbozzi, le-
zioni, e numerose versioni dei suoi scritti offre la prova tangibile dell’assiduo 
labor limae che caratterizza il laboratorio meneghelliano. È alla luce di questo 
universo sommerso che «le varie e successive fasi rielaborative» de I piccoli 
maestri indicate da Maria Corti nel 1986 assumono un ruolo importante nella 
valutazione del volume8.

Questa intricata vicenda testuale è stata ricostruita da Francesca Caputo nel 
secondo volume dell’edizione Rizzoli delle Opere del 1997 e poi nelle Notizie 
ai testi del Meridiano del 2006. In un contributo del 2015, Caputo ha offerto 
una ricognizione delle tipologie di intervento di limatura, riduzione, rimozione 
e riscrittura che caratterizzano il tessuto testuale della versione del 19769. Più 
recentemente, l’acuto saggio di Piero Casentini getta luce sulle implicazioni 

5	 F. Caputo, Notizie sui testi: Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1724.
6	 Nell’intervento del 1986, Meneghello nota invece che «la versione riveduta del 1976 scac-

cia, in sostanza, il giovane americano che era venuto ad interloquire, un po’ a sproposito, 
nelle mie cose» (Quanto sale?, cit., p. 1136). 

7	 Si veda l’edizione curata di questo testo da C. Demuru, The Issue of The Shirts, «Autografo», 
23, 54, 2015, pp. 133-138.

8	 M. Corti, Sullo stile dei Piccoli maestri, in Anti-Eroi. Prospettive e retrospettive sui Piccoli mae-
stri di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 97-103, qui p. 97.

9	 F. Caputo, «Quasi esclusivamente per via di levare». Strategie di stile e di correzione nei Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, «Autografo», 23, 54, 2015, pp. 41-54.
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che alcuni degli scarti testuali più estesi hanno sul racconto della guerra civile. 
Dai sondaggi su due porzioni di testo (l’episodio del Suster nel capitolo ottavo 
e l’uccisione della spia tedesca nel nono) tra l’edizione del 1964 e del 1976, 
Casentini nota che la rimozione di fatti cruenti e uccisioni violente sembra 
dovuta non solo a «una necessità stilistica, ma a qualcosa di piú profondo: un 
rifondere il livello dell’esperienza in un resoconto che tenesse l’equilibrio tra il 
pudore personale dell’autore e la fedeltà ai fatti narrati»10.

L’ecosistema de I piccoli maestri è quindi complesso e stratificato: alle due 
edizioni del 1964 e 1976, si succedono quella del 1986, dove «pochi ritocchi» 
modificano impercettibilmente l’assetto testuale, e l’edizione Rizzoli del 1990 
che, nonostante «una piccola rettifica» rivelata nella aggiornata versione del-
la Nota, suggella il testo definitivo del romanzo che rimane, sostanzialmente, 
quello licenziato nel 1976.

In questo ecosistema, le versioni che si succedono nel corso dei decenni sono 
in italiano. Eppure, il volume fu oggetto di una traduzione in inglese, pubblicata 
nel 1967 per le cure dello scrittore e editor Raleigh Trevelyan (1923-2014) con 
il titolo The Outlaws. Documenti d’archivio conservati presso le Special Col-
lections dell’Università di Reading, l’ateneo presso il quale Meneghello lavorò 
dal 1947 sino al 1980, e la Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza consentono di 
considerare la traduzione inglese come un importante snodo della vicenda te-
stuale del resoconto resistenziale. I piccoli maestri fu pubblicato anche in france-
se con il titolo Les petits maîtres, roman nel 1965, per le cure di Cristal de Lignac 
e Helena de Mariassy per i tipi della casa parigina Calmann-Levy. Se il volume 
francese è pressoché equivalente all’originale del 1964 e fu eseguito senza inter-
venti direttivi dell’autore, altrettanto non si può dire della traduzione del 1967: 
il volume appare fortemente contratto rispetto all’edizione di riferimento e un 
confronto testuale tra l’originale e la versione inglese fa emergere la rimozione 
di almeno ottanta pagine. Sulla base della ricognizione del materiale d’archivio 
redigense e vicentino è possibile sostenere la marcata diversità del processo tra-
duttivo che volge in inglese il romanzo del 1964 rispetto alla versione francese, 
anche sulla base dell’intimo coinvolgimento di Meneghello nelle varie stesure 
della traduzione.

A Reading si conservano due versioni dattiloscritte della traduzione, con 
glosse e correzioni in corsivo della mano di Meneghello e Trevelyan: una ver-
sione (a) parziale che interessa i primi due capitoli e anteriore alla versione (b) 
completa della traduzione. I materiali redigensi sono noti: essi sono stati infatti 
descritti da Caputo negli apparati nel secondo volume delle Opere. Nel saggio 
del 2015, la studiosa identifica in The Outlaws un’edizione che «costituisce una 
fase intermedia che già indica quelle che saranno le traiettorie finali a cui ten-

10	 P. Casentini, I piccoli maestri: alcuni scarti tra la prima e la seconda edizione, «Il Ponte», 78, 
5, 2022, p. 70.
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derà Meneghello»11. Tuttavia la messe di documenti archivistici a nostra dispo-
sizione ci induce a riconsiderare la questione.

In questo saggio – per limiti di spazio – non mi è possibile dare conto delle ca-
ratteristiche formali, stilistiche e testuali del processo traduttivo che investe The 
Outlaws e della relazione che la traduzione inglese imbastisce con l’originale del 
1964 e la versione riveduta nel 1976, questioni che ho affrontato in altra sede12. 
Qui intendo invece illuminare le circostanze della traduzione, ed esaminare la 
relazione tra Meneghello e il traduttore, Raleigh Trevelyan, facendo riferimento 
alla corrispondenza conservata presso la Bertoliana, succintamente discussa nel 
recente volume di Filippo Cerantola13. Lo scopo di questa ricognizione è forni-
re una ipotesi riguardo la mancata menzione della traduzione inglese del 1967 
come antesignana del processo revisorio che condurrà alla versione italiana del 
1976 nella ricca rete di interventi prefatorî e autocommenti.

2. Protocolli traduttivi

The Outlaws fu pubblicato nell’ottobre del 1967 dalla casa editrice Michael 
Joseph di Londra, fondata nel 1935 e con un catalogo in cui dominano la ricerca 
storica, la saggistica, e la narrativa contemporanea. È Elaine Greene, nuora del 
più famoso Graham (aveva sposato il fratello Hugh, direttore generale della BBC 
dal 1960 al 1969) e rappresentante per la Feltrinelli in Gran Bretagna, a negoziare 
i termini del contratto. Il 9 Aprile del 1964, a ridosso della pubblicazione 
della versione italiana – avvenuta nel marzo dello stesso anno – Greene aveva 
contattato Jonathan Cape, una casa editrice tra le più rinomate nel panorama 
editoriale inglese e che, sotto la guida di Thomas Maschler, aveva iniziato un 
ambizioso programma di traduzioni di narrativa europea contemporanea. 
Tuttavia, l’esito negativo del parere editoriale di Isabel Quigly non consente 
di continuare le trattative14. Ciò nonostante, nel sistema editoriale di Londra 
l’interesse per il volume meneghelliano cresce. Greene riuscirà a vendere i 
diritti della traduzione inglese de I piccoli maestri a Michael Joseph e alla 
casa newyorkese Brace, Harcourt and World, che distribuirà il volume negli 
Stati Uniti. Presso Michael Joseph il volume infatti ottiene un reader’s report 
molto positivo e il sostegno degli editors responsabili in entrambe le sponde 
dell’Atlantico, Raleigh Trevelyan e Helen Wolff.

11	 F. Caputo, «Quasi esclusivamente per via di levare». Strategie di stile e di correzione nei Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 43.

12	 D. La Penna, Converting The Outlaws: The English Translation in the Palimpsest of I piccoli 
maestri, in c.d.s.

13	 Si veda F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteggio di Luigi Meneghello conservato alla 
Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza, cit., in particolare pp. 91-95.

14	 La documentazione del breve scambio epistolare tra Thomas Maschler e Elaine Greene è 
preservata presso le Special Collections di Reading: UoR, Archive of British Publishers and 
Printing, JC G 5/4/3/4.
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All’altezza del suo primo contatto epistolare con Meneghello, Trevelyan è 
uno dei managing directors di Michael Joseph, con mansioni di series editor. Con 
un curriculum professionale che vanta collaborazioni con le più importanti e 
innovative case editrici inglesi (Collins, Penguin, Jonathan Cape), Trevelyan 
era anche un saltuario traduttore dall’italiano con forti ambizioni letterarie e 
storiografiche come i quindici volumi che pubblicherà nella sua carriera stanno 
a dimostrare15. È Trevelyan a scrivere a Meneghello, presso l’editore Feltrinelli, 
il 2 settembre 1964 per proporsi come traduttore. Parte dell’entusiasmo per il 
volume meneghelliano è dovuto al lavoro di curatela che Trevelyan esegue per 
la Penguin come freelance: ha appena completato il manoscritto Italian Short 
Stories, un’antologia di otto racconti di autori contemporanei (Pratolini, Pavese, 
Cassola, Gadda, Ginzburg, Moravia e Soldati) che verrà pubblicata nei primi 
del 1965. La stessa casa editrice commissiona a Trevelyan la curatela di una 
antologia più ambiziosa, Italian Writing Today, con l’idea di offrire – nelle parole 
di Trevelyan – «some idea of the kind of writing that the intelligent Italians 
are reading today»16. Tra i 34 testi di altrettanti autori italiani contemporanei, 
Trevelyan intende pubblicare uno stralcio da Deliver Us from Evil (sarà la gustosa 
sequenza sugli Atinpúri) – tradotto dallo stesso curatore – all’interno di una 
scelta antologica audace, non scontata: infatti accanto a romanzieri affermati 
(Silone, Sciascia, Pasolini, Calvino, Ginzburg e Ortese) e meno o non ancora 
noti (Renzo Rosso, Paolo Milano, Bruno Fonzi ma anche Dacia Maraini, Carlo 
Cassola, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri), Trevelyan affianca anche la prosa 
saggistica di Renato Barilli, Nicola Chiaromonte, e Umberto Eco. L’antologia 
vedrà la luce nel marzo del 1967, qualche mese prima della pubblicazione di The 
Outlaws nello stesso anno.

La lettera del settembre del 1964 dà inizio a una articolata corrispondenza che 
si snoda sino al 1969. La notizia della avvenuta vendita dei diritti di traduzione 
inglese de I piccoli maestri che questa prima missiva reca, e lo stato avanzato degli 
accordi tra i tre editori coinvolti nell’operazione, sembra cogliere Meneghello 
di sorpresa. Ma sappiamo dalle corrispondenze riassunte da Cerantola che 
Feltrinelli aveva provveduto a informare l’autore dei passi intrapresi per la 
cessione dei diritti di traduzione negli Stati Uniti e in Inghilterra, e che il 
collega John Scott si era espresso a favore della traduzione inglese del romanzo, 
vincendo le remore e i dubbi del maladense. Nella sua risposta del 10 settembre 
Meneghello scrive:

Dato il suo interesse personale per il mio libro, mi permetto di accennarle in via 
confidenziale che mi sono a suo tempo per contratto riservato il diritto di veto 
per ogni traduzione, proprio perché credo di dover essere io il giudice ultimo 

15	 Nel 1964 Trevelyan era alle prese con l’ideazione e stesura del suo terzo volume, The Big 
Tomato, romanzo satirico sulla scena editoriale inglese, che verrà alla luce un anno prima 
dell’uscita di The Outlaws, nel 1966.

16	 R. Trevelyan, Introduction, in Id. (ed.), Italian Writing Today, Penguin, Harmondsworth 
1967, p. 9.
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dell’opportunità letteraria di presentare il libro fuori d’Italia. In termini generali 
sarei piuttosto contrario che favorevole alle traduzioni: ma il calore con cui parla 
del libro mi induce a ripensarci.17

Nato nel 1923, Trevelyan ha il cursus honorum della gioventù dell’alta 
borghesia inglese: rampollo di una famiglia altolocata con forti tradizioni militari, 
nato nel British Raj, Raleigh riceve la sua educazione presso il Winchester 
College, una prestigiosa public school tra le più ambite dall’élite inglese. Nel 1943, 
in piena guerra e a soli vent’anni si arruola nella Rifle Brigade. Inviato ad Algeri, 
nel Marzo del 1944 è con le truppe alleate ad Anzio. La sua esperienza militare 
in Italia lo rende testimone e partecipe dell’Operazione Shingle che, iniziata il 
22 gennaio del 1944, terminerà il 5 giugno dello stesso anno con la liberazione 
di Roma. Ferito due volte, e segnato dall’eccidio di oltre duecentocinquanta dei 
suoi commilitoni ad Anzio, consegna alle pagine del suo diario le memorie di 
una esperienza unica e traumatizzante. Queste pagine saranno rielaborate nel 
volume The Fortress: A Diary of Anzio and After, pubblicato da Collins nel 1956 
e poi in paperback da Penguin nel 1958. A questo momento fondativo ritornerà 
nel 1981 con il volume di impostazione più decisamente storiografica Rome ’44: 
The Battle for the Eternal City, per i tipi di Secker and Warburg.

Nella sua missiva iniziale, Trevelyan decide di puntare sulle comuni affilia-
zioni e interessi condivisi: «As credentials, I can say that I am also a Feltrinel-
li author, as they published my book, The Fortress (La fortezza) about three 
years ago – it was also a war book (not that yours is a ‘war book’ in the accepted 
sense)»18. Una raffinata vena ironica e la pratica di una elegante scrittura lette-
raria sono alcune delle affinità che Trevelyan condivide con il maladense, ma 
è la comune esperienza bellica e il desiderio di comunicarne la complessità a 
determinare l’attrazione di Trevelyan verso Meneghello e il suo «war book».

La questione della traduzione e del tipo di interventi linguistici e strutturali 
da considerare per una adeguata presentazione della materia al pubblico ingle-
se si prospetta sin da subito come complessa.

La traduzione delle prime cento pagine impegnerà Trevelyan sino al giugno 
1965. Dalla corrispondenza emerge l’articolato protocollo traduttivo adottato: 
una prima versione a voce e all’impronta, registrata su nastro (seguendo l’esem-
pio di Archibald Colquhoun), precede la trascrizione dattiloscritta che poi vie-
ne inviata a Meneghello, corredata da note e richieste di delucidazione, per una 
seconda revisione. A questa fase si aggiungono poi incontri a Londra o Reading 
(interi fine settimana trascorsi a revisionare il dattiloscritto) e appuntamenti te-
lefonici per discutere di alcuni passi specifici. Questioni terminologiche emer-
gono periodicamente, segnalando l’insoddisfazione riguardo la traduzione di 

17	 Archivio degli Scrittori Vicentini del Novecento, Carte Luigi Meneghello, b. 12, c. 93. In 
seguito si userà la sigla ASV, CLM per indicare i luoghi delle citazioni provenienti dalle 
carte meneghelliane di questo fondo. La riproduzione delle citazioni include le eventuali 
sottolineature contenute nel testo originale.

18	 ASV, CLM, b. 12, 94r. Il volume fu pubblicato da Feltrinelli nel 1961.
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alcune parole chiave nel testo meneghelliano, tanto da persuadere Trevelyan 
di lasciare «rastrellamento» in italiano nel testo. Nel marzo del 1965 scrive:

I wish we could think of a word for rastrellare – mop-up, counter-attack, were 
words we used, but they didn’t mean quite the same thing. In the case of girare 
this is «swan around» in British Tommy’s lingo, but it doesn’t seem fit here. 
Then we can’t say tommy-gun for both parabello and mitra.19 

Anche a causa dei molteplici impegni professionali di Trevelyan – direttore di 
collana e editor con funzioni di rappresentanza per Michael Joseph (con frequen-
ti viaggi a New York e Francoforte), freelance editor per Penguin, con numerosi 
e ambiziosi progetti creativi in proprio (romanzi e libri storiografici in cantie-
re) – la traduzione procede per tutto il 1965, di pari passo alla revisione testua-
le dell’originale effettuata da Meneghello. La questione dei tagli viene discussa 
ben oltre il marzo del 1965, quando una prima stesura delle prime cento pagine 
del volume è finalmente ultimata. La situazione testuale rimane fluida e reattiva 
alle esigenze di coerenza e leggibilità della versione inglese. In una lettera del 14 
giugno 1965, nella quale il traduttore discute anche della versione del passo di 
Libera nos a malo per Penguin, a proposito de I piccoli maestri, Trevelyan scrive:

There are plenty of phrases and words which I shall have to ask you about – you 
quite right in warning me about that. I used quite a lot of «private» and slang 
words in The Fortress, but you go further. As to cuts, I still cannot suggest 
anything concrete at the moment. I think that for the English taste there is too 
much inaction during the first 100 pages – that is where we may think of cuts. 
Really it would be best if you thought of what you could be prepared to cut out.20

I tagli apportati da Meneghello sono sostanziosi soprattutto nella prima par-
te del libro, e offrono una versione più dinamica e compatta dal punto di vista 
dell’azione. Meneghello registra i passi da cassare direttamente su una copia del 
libro che verrà inviata a Trevelyan a più riprese dall’aprile del 1965, a testimo-
nianza della complessa operazione della riduzione del testo italiano. Ma que-
sti interventi autoriali non possono considerarsi conclusivi. In una lettera del 7 
febbraio (presumibilmente del 1966), nel richiedere l’ultima tranche di tagli al 
testo (dal capitolo settimo), Trevelyan offre un aggiornamento sulla traduzione 
con esempi tratti dal capitolo quarto:

there seems no point in lifting various liberties etc that I have taken. Sometimes 
I have decided to leave in bits which you suggested might be cut, and sometimes 
I have made additional cuts. Then for instance […] I have said «seven green 
bottles» instead of six white horses – former is a well-known song in these 

19	 ASV, CLM, b. 12, 53r. Nella lettera datata 10 novembre 1965, Trevelyan scrive: «I have de-
cided to say sten or sten-gun & leave out all the references to parabellum. Strictly speaking, I 
imagine, they are different things, but anyone who has been in the British Army knows what 
a sten is» (ASV, CLM, b. 12, 69v).

20	 ASV, CLM, b. 12, 83av.
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circumstances, although less obscene. Then, if this were supposed to be 
preparatory for the final draft, I would of course have gone right through it 
several times to iron out any awkwardness.21

All’altezza dell’ottobre 1965, Trevelyan informa che «the whole translation 
is in draft, some of it very rough indeed, and some pretty illegible […]. It is not 
therefore in a fit state to give you, only to use as a reference if necessary»22. Questo 
lavoro di revisione è completato nel gennaio del 1966, quando Meneghello avrà 
la possibilità di leggere la versione dei primi quattro capitoli del volume. La lettu-
ra rivela alcuni svarioni e fraintendimenti la cui entità è, agli occhi di Meneghel-
lo, tale da spingerlo il 13 febbraio a scrivere una lettera dal tono inequivocabile:

The chief trouble concerns the literal interpretation of the Italian text. Please 
don’t be offended if I put it bluntly: I now think that you don’t understand the 
text well enough to do the translation on your own. To check it is not enough: 
a full revision is needed. […] If it were only a matter of a few clear-cut, isolated, 
elementary mistakes […], the correction would be simple and easy. But much 
of the translation shows shifts in meaning and tone which can be traced back 
to an insufficient appreciation of what the text means. Almost every paragraph 
there are passages that say something different from what I meant to say and 
occasionally the opposite of what I did say.23

La risposta giunge a giro di posta, il 14 Febbraio:

I cannot pretend to be pleased about the situation, especially when I have spent 
many, many hours on your book. Perhaps it was a mistake (a) for your publisher 
to do the translation (b) for the professor of Italian at Reading University since 
1947 not to have done his own translation. For my part you must realise that 
I have my own personal literary reputation to take into account. I do not want 
my name to appear on a work which is not expressed in the way I feel ought to 
be expressed. There are various sentences in the revised sections which I do not 
want to accept under my own name. If you ask an Italian scholar to translate a 
book, it does not mean that you get a literary translation, as against a literal one. 
But then you probably do not think that my translation is literary.24 

L’impasse verrà superato, come si evince dalla corrispondenza, attraverso una 
revisione congiunta più serrata, caratterizzata da confronti aperti sulla viabilità 

21	 ASV, CLM, b. 12, 60r. Qui Trevelyan allude alla canzone popolare e filastrocca infantile 
Seven Green Bottles (nota anche con il titolo Ten Green Bottles). Durante la seconda guerra 
mondiale, questa canzone subisce un adattamento al contesto bellico e si trasforma in Ten 
(o Seven) German Bombers. Sul ruolo delle canzoni nel volume meneghelliano si legga C. 
Demuru, «Solo cante barbare, eredità dell’altra guerra»: Canti alpini e resistenziali ne I pic-
coli maestri di Luigi Meneghello, «Quaderni veneti», 8, 2019, pp. 95-118, doi: 10.30687/
QV/1724-188X/2019/01/004.

22	 ASV, CLM, b. 12, 74r-74v.
23	 ASV, CLM, b. 12, 59a-59av.
24	 ASV, CLM, b. 12, 58av.
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delle proposte traduttive prese in considerazione. Tale procedura riduce «the free 
hand» che Meneghello aveva accordato a Trevelyan all’inizio del rapporto pro-
fessionale, ma limita anche la gittata degli interventi linguistici e stilistici proposti 
da Meneghello. La traduzione agli occhi di entrambe le parti in gioco viene vista 
come un processo di collaborazione che sottrae spazio a soluzioni più incisive e 
dà luogo a forme di compromesso. Alla fine dell’aprile 1967, Trevelyan aveva ap-
portato gran parte delle correzioni suggerite da Meneghello in seguito alla lettura 
del secondo dattiloscritto, ma non tutte. Alcune sono rifiutate perché gli emenda-
menti proposti non avrebbero cambiato il senso o migliorato la resa stilistica in 
maniera rimarchevole, e in generale per i costi richiesti per modifiche alle bozze 
di un libro già impaginato. In una missiva del giugno del 1967 emerge con for-
za il problema del riconoscimento del suo lavoro di traduttore ufficiale del testo:

I would like, if I am to be shown as translator, to go through your version 
without reference to the original. Moreover, I am quite prepared to drop out at 
this stage, if you wish, so that no translator appears. You said once that I would 
have the last word in the final literary form (in English). If that is still all right, 
then of couse my feathers remain unraffled. Please do not think that whatever 
has happenened between us in correspondence makes any difference to my 
admiration of your book, and indeed its author. I think it is a most remarkable 
and fascinating document.25 

Il volume esce in Inghilterra i primi di settembre 1967, con una tiratura di 
tremila esemplari, e negli Stati Uniti tre settimane dopo. La reazione critica è 
molto incoraggiante con recensioni positive in entrambi i paesi. Il noto giorna-
lista Peter Fleming definisce The Outlaws «the most civilised book ever written 
about partisan warfare» mentre Isabel Quigly loda la qualità della traduzione: 
«easy, graceful, and funny as it were an original piece of writing yet never losing 
the Italianness, never anglicising its atmosphere»26. Nel 1968, Trevelyan viene 
insignito del Florio Prize per la migliore traduzione dall’italiano.

3. Necessary books

Le carte pertinenti alla traduzione inglese del romanzo preservate a Reading 
contengono una serie di documenti testimonianti le diverse fasi di allestimento 
del volume, tra questi abbozzi di Meneghello per la sovraccoperta delle edizio-
ni inglese ed americana, e disegni per le tre mappe (l’area attorno a Vicenza, la 
zona del Bellunese percorsa dal Canale del Mis, e l’altopiano dell’Asiago) che 
adornano la seconda e terza di copertina dell’edizione Michael Joseph, diversa-
mente dal volume feltrinelliano. Tra queste carte si trovano anche varie stesure 

25	 ASV, CLM, b. 12, 52bv.
26	 Fleming è citato in una lettera di Trevelyan datata 11 maggio 1968 (ASV, CLM, b. 12, 7v). 

La recensione di Quigly, con il titolo So It Was, appare nel numero 3822 del «Times Literary 
Supplement», 28 settembre 1967, p. 870. Come abbiamo visto, era stata proprio Quigly a 
dissuadere Jonathan Cape dal pubblicare il romanzo nel 1964.
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della Author’s Note, e della nota del traduttore che non sarà invece pubblicata. 
Cito dalla versione più tarda, che risale al novembre del 1966:

There were many passages, phrases and words with allusions or ideas that would 
have been mostly lost on an Anglo-Saxon public – the sort of things that can 
only be said in one language. He therefore decided to make cuts for the English 
edition, and to rewrite certain sections. Altogether between one quarter and a 
third of the original work has been affected. This, then, is in some ways a new 
book.27

La questione del «new book» è come noto enfatizzata anche da Meneghello 
nella sua Author’s Note. Il nuovo libro era stato il risultato di un lungo processo 
di collaborazione emotivamente caratterizzato da picchi di entusiasmo e 
frustrazione. The Outlaws è non solo una nuova versione de I piccoli maestri, ma 
una versione del volume che, seppur caratterizzata da un profondo intervento 
autoriale, conserva le tracce di un’altra agency letteraria, quella di Trevelyan. In 
questo senso, pur ottemperando ai canoni di trasparenza linguistica e invisibilità 
dello sforzo traduttivo che dominavano l’industria editoriale anglo-americana 
(nonostante alcune sporadiche ma coraggiose soluzioni che fanno emergere il 
plafond italiano e vicentino), la versione di Trevelyan reca ampie tracce della sua 
sensibilità linguistica e culturale. Nell’edizione del novembre del 1965 del Book 
News di Michael Joseph, viene pubblicata una notizia su Luigi Meneghello, con 
l’annuncio della prossima pubblicazione de The Outlaws. Nella citazione che 
chiude l’annuncio, Meneghello afferma: «next to writing necessary books, I 
think silence is the best literary tool»28. Nel caso della traduzione, come emerge 
dalla corrispondenza con Licisco Magagnato29, è indubbio che l’esperienza di 
riduzione dell’originale per l’edizione inglese abbia reso necessaria ai suoi occhi 
una revisione del testo italiano e che questa revisione sia lievitata nel silenzio che 
intercorre tra il 1967 e il 1974, quando iniziò a mettere mano alla nuova edizione 
de I piccoli maestri che sarà licenziata nel 1976. I tagli per l’edizione Michael 
Joseph sono il risultato di una triangolazione con un nuovo pubblico di lettori, 
quello inglese, e il risultato di considerazioni legate alle aspettative di questo 
pubblico. A queste aspettative sull’efficacia della comunicabilità dell’esperienza 
personale e storica condensata nel volume del 1964 vengono subordinate altre 
considerazioni connesse allo stile attraverso cui questa esperienza è trasmessa, 
ma lo stile, si sa, «is not for export» (OL, Author’s Note, p. 5).

Il silenzio meneghelliano su The Outlaws, e il suo innegabile valore di 
avamposto della trasformazione testuale che si invera nell’edizione Rizzoli 

27	 UoR, Special Collections, MS5509/3.
28	 ASV, CLM, b. 12, 26r.
29	 Il 13 Novembre del 1956 Meneghello scrive a Magagnato: «È stato molto divertente rileg-

gere con occhio critico e con in mano una di quelle penne sui pacchi con la quale è un piace-
re tagliare. In due anni si cambia, si vedono meglio le cose» in F. Caputo, E. Napione (a cura 
di), «La conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 
Magagnato (1947-1974), Cierre, Sommacampagna 2018, p. 247.
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del 1976, è simile al silenzio che avvolge gran parte della scrittura pubblica 
praticata da Meneghello in Inghilterra e dall’Inghilterra. Numerosi sono ora gli 
studi che hanno dragato la specola del cosiddetto Meneghello pre-letterario30, 
dai suoi scritti pubblicati durante la dittatura Fascista31, a quelli legati alle sue 
collaborazioni con la BBC, e i saggi che Meneghello scrive per varie testate quali 
«Comunità», «Times Literary Supplement» e «The Guardian»32, che furono 
in gran parte pubblicati durante e dopo la traduzione inglese. Gran parte di 
questa scrittura – spesso di natura recensoria o divulgativa, come quella per la 
BBC – è una scrittura sulla quale Meneghello non poté esercitare un controllo 
totale. Scrittura di secondo grado e in una lingua acquisita, essa è il risultato di 
un dialogo con vari collaboratori (in alcuni casi sottoposta a interventi correttorî 
altrui), e come il processo traduttivo qui analizzato, una sintesi di approcci diversi 
e compromessi necessari.
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