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5

I poli dell’esperienza
Daniela La Penna

«Ma guarda: per capire le cose bisogna aspettare  
le parole che ce le spieghino!» 

Luigi Meneghello, Fiori italiani *

I quattordici testi raccolti in La Materia di Reading e altri 
reperti – perlopiù rielaborazioni di interventi orali che Luigi 
Meneghello tenne tra il 1979 e il 1996 –1 costituiscono dei 
sondaggi di alcuni momenti biografici fondamentali per 
la formazione intellettuale di Luigi Meneghello e di alcuni 
suoi volumi che ne colgono il significato esemplare. Con-
cepiti originariamente come conversazioni pubbliche, essi 
registrano «annotazioni estemporanee ma non casuali, anzi 
governate da una rete di interazioni [...] una fitta trama di 
richiami e ricorsi» (p. 230) al macrotesto dell’opera mene-
ghelliana. I reperti selezionati rispondono a una duplice 
esigenza documentaria (riflessione pubblica sulla scrittura 
e memoria dell’occasione) e hanno una caratteristica comu-
ne: la trascrizione dà luogo a un processo revisorio di tipo 
espansivo nel quale si registra – nella forma scritta – l’i-
narrestabile sviluppo della riflessione autoriale sui temi 
toccati nel discorso, e nel farlo, questi saggi esibiscono le 
consuete modalità accretive della scrittura meneghelliana. 
La natura occasionale di questi saggi, tuttavia, non deve 

* L. Meneghello, Fiori italiani con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli 
anni Settanta, BUR, Milano 2007, p. 111.

1 Con l’esclusione di Uno scozzese italianato, pubblicato in «Odeo 
Olimpico» nel 1979-1980, e Batarìa, contributo al Festschrift per Giulio 
Lepschy Italiano e dialetti nel tempo del 1996.
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distogliere l’attenzione dal fatto che le materie sulle quali 
Meneghello discorre con la consueta affabilità e brillantezza 
sono ordinate, come i suoi scritti “maggiori”, sui due poli 
esistenziali e geografici della sua scrittura: il Veneto (Malo, 
Vicenza, Padova, Thiene, ed ecosistemi limitrofi ed affini) 
e Reading, o meglio l’università di Reading, nella quale 
Meneghello svolse la sua carriera di accademico dal 1947 
quando, venticinquenne, arrivò come borsista del British 
Council, sino al 1980, anno del suo pensionamento. Queste 
geografie personali formano un campo di tensione culturale 
che elettrizza la lingua scritta di Meneghello (con vividi 
esempi di slippage e intarsi multilingui, anche in questo 
volume) e ne arricchisce il timbro dell’esperienza: «c’è un 
polo italiano e c’è un polo inglese in tutto ciò che sento 
e che penso» (p. 329) dirà Meneghello in Sottoscala, la 
micro-silloge di interventi in chiusura del volume. I saggi 
inoltre si presentano come utili aggiunte al flusso affabu-
latorio meneghelliano che, seppur scandito in vari volumi 
a sfondo autobiografico, e nelle copiose testimonianze di 
vita e riflessioni metaletterarie sul rovello della scrittura 
contenute nelle Carte,2 appare al pubblico dei lettori affe-
zionati caratterizzato da una profonda logica unitaria e 
da una cifra stilistica unica e, per questo, riconoscibile. In 
questo senso, anche gli scritti di La Materia di Reading e 
altri reperti traggono dal lievito della curiosità intellettuale, 
e dall’imperativo categorico della registrazione di eventi 
anche minuti, la loro giustificazione ontologica.

Molti dei reperti articolano riflessioni sull’esperienza 
di vita e scrittura raccontata nei romanzi e, in particolare, 
Meneghello ritorna su Fiori Italiani e Il Dispatrio, romanzi 

2 A questo proposito si vedano di Luigi Meneghello, Le carte. Volume 
I: anni Sessanta, BUR, Milano 1999; Id., Le carte. Volume 2: anni Settanta, 
BUR, Milano 2000; Id., Le carte. Volume 3: Anni Ottanta, BUR, Milano 2001.
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à clef pubblicati da Rizzoli, rispettivamente, nel 1976 e nel 
1993. Racconto del suo schooling, Fiori Italiani è l’unico 
libro di Meneghello in cui la voce narrante non combacia 
con una istanza omodiegetica. Il protagonista S.3 avverte 
forte «il richiamo delle cose». Con il procedere degli studi, 
questo richiamo si indebolisce e più forte diventa l’attrazio-
ne verso le «cose-parole», mentre come progressivamente 
bruciante si avverte la conseguente delusione provocata 
nelle incursioni nel mondo delle «cose-cose».4 Il motivo 
unificante di questi scritti risiede proprio nell’esplorazione 
della passione per le «cose-parole», passione coltivata dagli 
studi, e in qualche modo deformazione sensoria provocata 
dal day job di Meneghello, professore universitario ed edu-
catore. Le impressioni che qui si raccolgono hanno come 
fuga prospettica quella che S. chiama «cultura scolastica», 
definita da Meneghello come una particolare derivazione 
specifica della cultura riflessa generale,5 assorbita durante 
la sua infanzia e giovinezza trascorsa nelle scuole e poi 
nell’università dell’era Fascista, e che qui si affianca alle 
altre tipologie identificate e discusse: la cultura riflessa, la 
cultura accademica, la cultura autentica, o autenticamente 
vissuta. Come ci avverte Tullio de Mauro, «Meneghello è un 
maestro nel portarci a capire in tutti e con tutti i suoi scritti 
che cultura è un sostantivo irregolare, di forma singolare 
ma di significato plurale».6 La sua traiettoria professionale 

3 L’iniziale S. sta per Soggetto, Subject ma anche Scolaro o Studente. 
Come si evince da Le scuole di Saverio: Materiali per un saggio sull’educazione 
scolastica di un italiano, frammento del 1972 pubblicato in Fiori Italiani 
con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni Settanta (BUR, Milano 2007, 
pp. 193-217), l’autore aveva contemplato di utilizzare Saverio come nome 
proprio del protagonista.

4 Ivi, p. 36.
5 Ivi, p. 31.
6 Tullio de Mauro, Introduzione a L. Meneghello, Fiori italiani con un 

mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni Settanta, BUR, Milano 2007, pp. I-II.
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lo porterà a riflettere di continuo sulle culture della scuola 
(quella italiana e quella inglese) che attraversano la sua 
biografia e i legami che queste hanno con l’apparato statale 
che le produce e l’impatto che a loro volta queste hanno 
sulla società civile. Per questo, la sua riflessione sistematica 
sulla cultura scolastica ricevuta nel periodo fascista («sistema 
coerente, artificiato, e indiscusso» con «i suoi numeri magici, 
[...] posture canoniche, i suoi riti, inquisitorii o giudiziari, 
i suoi skills specializzati»)7 assume un ruolo fondamentale 
nel suo discorso di tipo pedagogico. Se il giudizio è essen-
zialmente negativo (il narratore di Fiori italiani la definirà 
«una educazione di cui si moriva»),8 questo non preclude a 
Meneghello l’escursione memoriale di quelle classi scolasti-
che, quei corridoi universitari, dove bambini (e poi giovani) 
provenienti da varie classi sociali, e incarnanti diversi livelli 
di cultura (contadina, paesana, cittadina) interagiscono e 
partecipano nel grande esperimento antropologico che di 
fatto contribuirà alla formazione dell’italiano come tipo, 
come lingua, come progetto culturale in fieri. Questa 
alternanza tra una riflessione (sempre screziata dal tropo 
dell’ironia) sui sistemi educativi e i mostri o le meraviglie che 
essi generano, e il ricordo dell’amicizia fraterna, dell’incontro 
casuale ma illuminante, delle infatuazioni erotiche giovanili, 
restituisce ai lettori di queste pagine una visione di un’Italia 
e di un’Inghilterra ormai molto diverse dall’oggi. Irresistibile 
è il sentimento nostalgico che ne accompagna la lettura.

È un cliché critico sottolineare che la scrittura di Luigi 
Meneghello trae la sua linfa vitale dai luoghi della sua 
appartenenza biografica. I suoi romanzi più noti – Libera 

7 L. Meneghello, Fiori italiani con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli 
anni Settanta, BUR, Milano 2007, p. 32.

8 Ivi, p. 144.
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nos a malo del 1963 e I piccoli maestri del 1964 – la ànco
rano ai luoghi nativi nel vicentino. Eppure, questi romanzi 
furono scritti lontano da Malo e da Vicenza, in Inghilterra, 
dove Meneghello approdò nel 1947 e che abbandonerà per 
ritornare nella terra natale solo nel 2000. I lettori della cosid-
detta “materia maladense” troveranno in questo volume 
dei preziosi contributi per comprendere il forte legame di 
Meneghello con la cultura inglese e con Reading – la città 
sede dell’Università che lo accolse e nella quale fondò un 
dipartimento di studi italiani. Converrà brevemente pre-
sentare questa cittadina inglese a un pubblico di lettori più 
avvezzo alla topografia italiana di Meneghello. 

Capoluogo della contea del Berkshire che si snoda lungo 
le sponde del Tamigi, Reading ha una rispettabile, quanto 
inaspettata, storia letteraria. L’evocazione più nota è legata 
ad Oscar Wilde che, nel maggio del 1897 nel suo esilio in 
Normandia – a Berneval-Le-Grand –, compose The Ballad 
of the Reading Gaol, nel quale commemorò le tragiche vite 
dei prigionieri del penitenziario in cui trascorse due anni 
per il reato di «gross indecency with other men». Tra il 
gennaio e marzo del 1897, nella prigione di Reading Wilde 
scrisse De profundis, la lettera indirizzata a Lord Alfred 
Douglas, Bosie, il suo giovane amante. Ma Wilde non è 
l’unico autore che incrocia la sua traccia biografica con 
la città sul Tamigi. Arthur Rimbaud vi trascorse qualche 
mese nel 1874 per migliorare l’inglese, ed è a Reading che 
alcune delle sue Illuminations verranno ideate e composte. 
Jane Austen frequentò la Reading Ladies’ Boarding School 
tra il 1785 e il 1787 e ne trasfigurerà i ricordi nel collegio 
di Mrs Goddard in Emma. Nei suoi scritti, Meneghello 
chiama spesso Reading la città rossa sul Tamigi, e questo 
perché sebbene il toponimo sia omografo del gerundio 
reading, la corretta pronunzia ne rivela la radice nell’antico 
sassone raed, il rosso che infiammò la capigliatura del capo 
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dei Readingas, la tribù anglossassone che si insediò nella 
zona attorno all’ottavo secolo dopo Cristo, e il colore che 
tinge i ricchi giacimenti di argilla che fecero di Reading, 
nei secoli scorsi, uno dei più importanti centri produttori 
di materiali edilizi. Non a caso, nel suo Jude the Obscure, 
Thomas Hardy trasformò la rossa Reading nella fittizia 
Aldbrickham, toponimo che allude ai bricks che sostennero 
la ricchezza della cittadina. 

Nel 1892, le Schools of Arts and Science fondate nel 
1860 confluiranno nell’University Extension College del 
Christ Church college dell’università di Oxford. Nel 1903, 
il collegio incrementa il ventaglio delle discipline insegna-
te: lettere e scienze, scienze agrarie, belle arti, e musica, 
nutrendo, nel corso degli anni, l’ambizione di diventare a 
tutti gli effetti un’Università autonoma da Oxford. Questo 
riconoscimento giungerà nel 1926 quando Giorgio V elargì 
l’ambito Royal Charter e con esso il potere di erogare lauree. 
Nel 1908, Reading fu il primo istituto di istruzione superiore 
del Regno Unito a promuovere una donna – Edith Morley, 
specialista di letteratura inglese e suffragista – al rango di 
Professor.9 Nel 1957, il Vice Chancellor dell’Università John 
Frederick Wolfenden pubblicherà il Report of the Depart-
mental Committee on Homosexuality and Prostitution, dopo 
tre anni di serrato lavoro in commissione parlamentare. Le 
raccomandazioni di Wolfenden per la decriminalizzazione 
dell’omosessualità saranno prese in considerazione dai 
legislatori del Sexual Offences Act del 1967 che, di fatto, 
rimpiazzò il Labouchere Amendment del 1885, la legge 
che aveva consentito la condanna di Oscar Wilde ai due 
anni di prigionia scontati nel reclusorio redigense settanta 
anni prima.

9 Si veda Edith Morley, Reminiscences of a Working Life, a cura di 
Barbara Morris, Two Rivers Press, Reading 2016.
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Questi rapidi cenni storico-geografici che contestua-
lizzano il polo inglese, e Reading in particolare, non sono 
rinvenibili nell’opera di Meneghello. Questo perché la 
Reading del nostro autore è tanto soggettivizzata quanto la 
Malo dei romanzi. Non si troveranno in questi saggi, né in 
altri luoghi dell’opera meneghelliana, espliciti riferimenti ai 
grandi sommovimenti politici ed eventi storici che moder-
nizzeranno la società britannica dal secondo dopoguerra e 
di cui Meneghello fu inevitabile e compartecipe testimone. 
Meneghello arriva in Inghilterra quando a capo del primo 
governo Laburista (1945-1951) è Clement Attlee, figura 
per la quale nutrirà ammirazione.10 Nelle prime lettere 
che inviò dall’Inghilterra alla moglie Katia – oggetto di 
un attento studio di Marta Pozzolo –11 Meneghello è 
distratto e divertito spettatore del suo coinvolgimento nei 
procedimenti per l’inserimento nella società inglese degli 
emigranti provenienti, come lui, dall’europa continentale, 
e dai paesi del Commonwealth, processo che fu voluto e 
facilitato dal governo inglese alle prese con la ricostruzione 
dopo la guerra. L’incoronazione di Elizabeth II nel 1953, 
la crisi di Suez del 1956, il governo di Margaret Thatcher 
(1979-1990), la stagione convulsa degli scioperi dei mina-
tori del 1984-85, sono episodi ignorati o rimossi dalla sua 
scrittura. La storia inglese è filtrata dall’opera di recensione 
di volumi storiografici o di storia intellettuale recensiti 
per «Comunità», la rivista di Adriano Olivetti e Renzo 
Zorzi, attività che lo terrà occupato dal 1952 al 1961. Ogni 
eventuale registrazione di eventi politici notevoli nelle sue 
scritture creative viene ridotta agli inevitabili contraccolpi 

10 Si veda a questo proposito, Profilo di Clement Attlee, «Comunità», 
VIII, 26 agosto 1954, pp. 13-7, pubblicato con lo pseudonimo Ugo Varnai.

11 Marta Pozzolo, «Un dispatrio senza filtro»: Luigi Meneghello e le 
prime lettere inglesi (1947-1949), in La lingua dell’esperienza. Attualità di 
Luigi Meneghello, a cura di ForMaLit, Cierre, Verona 2019, pp. 55-76.
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inflitti alla sua routine di scrittore e professore e alla storia 
dell’evoluzione dell’istituzione universitaria che lo ospita. 
Una simile sorte tocca anche alla storia italiana contem-
poranea, diminuita nelle menzioni di maestranze politiche 
locali o di più egregie comparse di un mondo politico 
lontano, opaco, spesso oggetto di obliqua ironia, inessen-
ziale. Rimossa dall’affabulazione meneghelliana è anche 
una parte cospicua dell’opera di mediazione culturale tra 
l’Italia e l’Inghilterra che allestì durante gli anni Cinquanta 
e Settanta, il cosidetto Meneghello «pre-letterario» secondo 
la nota definizione di Zygmunt Barański.12 La cesura tra 
il prima e dopo la pubblicazione di Libera nos a malo non 
è così netta come volle farci credere il nostro autore, né 
segue solo il percorso segnato dalle tracce di Ugo Varnai, 
lo pseudonimo usato da Meneghello per gran parte della 
sua attività traduttoria, pubblicistica e di collaborazione, 
quest’ultima sia in inglese che in italiano. La produzione 
pre-letteraria è variegata e comprende le collaborazioni con 
il Third Programme della BBC, e il lavoro di recensione per 
testate quali «Times Literary Supplement» e – in misura 
minore – «The Guardian», il controcanto anglofono alla fitta 
collaborazione che andò intrecciando con «Comunità».13 
In questo volume, nel reperto Il turbo e il chiaro (“parlato” 
nel 1994 e “scritto” nel 1995) Meneghello si concentra 

12 Zygmunt Barański, Per una bibliografia di / su Luigi Meneghello 
(1948-1988), «Quaderni veneti», 8, 1988, pp. 75-102 (p. 75).

13 Si vedano i seguenti studi: Anna Baldini, Il «dispatrio» nella costruzione 
dell’immagine autoriale di Luigi Meneghello, in La lingua dell’esperienza. 
Attualità di Luigi Meneghello, a cura di ForMaLit, Cierre, Verona 2019, 
pp. 77-101; Pietro de Marchi, Libri inglesi e Italian Letters. Meneghello 
saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione 
Civile, a cura di Daniela La Penna, «The Italianist», 2012, pp. 175-92; Id., 
Dalle vecchie carte alle nuove. Travasi o ricavi di Meneghello, in Tra le parole 
della ‘virtù senza nome’. La ricerca di Luigi Meneghello, a cura di Francesca 
Caputo, Interlinea, Novara 2013, pp. 181-88. 
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sulle incursioni traduttive dall’inglese al vicentino, ma solo 
parzialmente accennata è l’attività traduttoria dall’inglese 
che lo occupò dal 1960 al 1963,14 mentre en passant si fa 
riferimento al suo ruolo nella disseminazione della poesia 
di Eugenio Montale in Inghilterra.15

Che i saggi di questo volume siano reclutati a sostenere 
una versione d’autore della propria biografia, declinata in 
senso strettamente letterario e accademico, appare chiaro 
dalla disposizione dei testi, ordinati secondo criteri tematici 
e non cronologici. 

Il saggio incipitale ed eponimo La materia di Read-
ing – The Matter of Reading (1989/1997)16 inaugura un 
quartetto dedicato all’esplorazione della fase eroica della 
fondazione del dipartimento di Italiano di Reading e l’in-
contro di Meneghello con la cultura inglese attraverso la 
letteratura e le persone. Di questo quartetto fanno parte 
Fiori ad Edimburgo (discorso del 1989), la nota biografica 
Uno scozzese italianato (divulgato solo in forma scritta), 
I vittoriani (conversazione del 1996). In questi reperti, la 
considerazione autobiografica si intreccia con riflessioni 
sull’esperienza dell’educazione fascista che inevitabilmente 
conducono a una ricognizione di Fiori italiani e di scritti a 

14 A questo proposito, si legga Robert Gordon, «Fare testo in mate-
ria»: Ugo Varnai, Comunità, and the Holocaust in 1950s Italian Culture, in 
Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione Civile, cit., pp. 193-207, e Renzo 
Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della ‘virtù senza 
nome’. La ricerca di Luigi Meneghello, cit., pp. 15-26.

15 Si legga, a questo proposito, il saggio di Anna Baldini, Sbarco in 
Inghilterra. Luigi Meneghello e la divulgazione di Montale in Gran Bretagna 
(1948-1959), in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldo, Palumbo, 
Palermo 2010, pp. 367-89.

16 La versione inglese del discorso fu pronunciata nel 1988, e trascritta 
nel 1989 per «The Italianist», la rivista dipartimentale fondata da Zygmunt 
Barański con il sostegno di Giulio Lepschy, Verina Jones, Chris Wagstaff, 
Paul Corner, Shirley Vinall e gli altri membri del dipartimento nel 1981.
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esso collegati. Al quartetto inglese si succedono Discorso 
in controluce (del 1989), Cosa passava il convento? (rico-
struzione di una conversazione pubblica del 1995), La 
virtù senza nome (1990), conferenza sull’Italo Calvino delle 
Lezioni americane, ma come i testi che la precedono anche 
una riflessione pubblica sulla lingua parlata e il suo ruolo 
nella scrittura meneghelliana. 

La seconda parte del volume coincide con un ritorno 
della riflessione esegetico-memoriale alla materia maladen-
se. Con Nel prisma del dopoguerra, discorso del 1989, il 
ricordo di Licisco Magagnato (il Franco di Piccoli maestri e 
Bau-sète!) inaugura un più sostenuto confronto con l’espe-
rienza dialettale che emerge dall’analisi sempre felicemente 
ironica di reperti o cocci linguistici da Libera nos a malo, 
Pomo Pero, Maredè, Maredè... e che riaffiora anche nelle 
conversazioni pubbliche di Salta fora co cuatro corni (1990), 
Batarìa (testo scritto nel 1996), I cocci di Rivarotta (1989), 
Per Borges a Vicenza (1984). Le meditazioni sulla plasticità 
delle lingue aprono il fianco a riflessioni sulla traduzione 
intesa come attitudine linguistica (in ogni saggio qui raccolto 
Meneghello offre ampli esempi di transcodificazione), e 
come processo di lettura (in questo senso notevoli sono 
le ricognizioni su Italo Calvino e Jorge Luis Borges). È lo 
stesso Meneghello a dire nella lezione magistrale del 1994 
Il turbo e il chiaro: «la traduzione c’è dappertutto nella mia 
vita, a ogni svolta di strada e a tutti i livelli: da una lingua 
all’altra e dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, 
come esercizio, incoscientemente, in mille cose» (p. 297). 
Il libro si chiude con un quartetto in sordina, i «quattro 
discorsetti» tenuti tra il 1987 e 1990 e riordinati non cro-
nologicamente in Sottoscala, in cui la spinta del ricordo fa 
ritornare Meneghello (e i lettori) a Reading – sigillando 
il volume con una circolarità discreta, appena accennata. 
Come vedremo, questa sistemazione non-cronologica dei 
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reperti richiede al lettore di fare riferimento ad altri, meno 
ovvi, parametri organizzativi che regolano l’architettura di 
questo canzoniere minore in prosa con rimandi formali e 
tematici altrettanto coesivi. 

Il volume si apre con il saggio The Matter of Reading – La 
materia di Reading. Discorso composto originariamente in 
inglese e letto il 25 novembre del 1988 a celebrazione dei 
primi quarant’anni dell’insegnamento dell’italiano e delle 
sue culture nell’Università di Reading, la versione che qui 
si pubblica riproduce il testo inglese pubblicato nel 1989 
in «The Italianist», con en face una libera ed espansiva tra-
duzione autoriale composta per la prima edizione di questa 
raccolta nel 1997. Il binomio titolare matter-materia è denso 
e polisemico, tanto da dissuadere i parlanti competenti di 
entrambe le lingue dal considerare matter il perfetto tradu-
cente di materia. C’è nel sostantivo inglese l’eco del verbo 
to matter, in italiano “essere importante, significativo”. 
Come nel corrispondente italiano, anche in inglese matter 
restituisce il senso di materia cavalleresca, qui recuperato in 
senso ironico e limitamente epico. Solo il termine italiano 
accoglie anche il significato di “disciplina scolastica”. Ma 
in entrambi i lemmi si verificano i significati di “argomento 
o trattazione” e di sostanza (organica, fisica) che assume 
forme diverse nel continuum spazio-temporale, e che può 
essere oggetto di esperienza. Tutte queste accezioni sono 
attivate nel discorso meneghelliano. Conviene leggere con 
attenzione questo testo perché assume – nella raccolta – un 
ruolo paradigmatico per l’organizzazione della materia 
narrata secondo dei binari autobiografici, (poli)linguistici, 
inter- e macro-testuali che saranno percorsi in grandi linee 
anche nei reperti a questo successivi.

Diviso in due parti, il discorso delinea le fasi storiche 
degli Italian Studies nell’Università sul Tamigi e poi l’incon-
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tro personale con la cultura e la lingua inglese. La storia del 
dipartimento è narrata con piglio picaresco: sono rievocati 
con vivide e veloci pennellate i maestri che ne ispirano la 
visione (Donald Gordon), i modelli utilizzati per la crea-
zione del dipartimento – gli studi Italiani a Reading come 
una «Warburg-on-Thames» – e le occasioni intellettuali 
che nutrono una inedita (per allora, nei primi anni Cin-
quanta, negli studi delle lingue moderne) propensione 
interdisciplinare.17

All’altezza cronologica del 1988, Meneghello era già in 
pensione da otto anni. Dal 1986, il governo conservatore di 
Margaret Thatcher aveva istituito il Research Assessment 
Exercise, un sistema di valutazione della ricerca prodotta 
in periodi di sette anni, a sua volta legato a un laborioso 
processo competitivo per la distribuzione di finanziamenti 
governativi a sostegno dei vari gruppi disciplinari. Questa 
riforma dà inizio a una radicale trasformazione del sistema 
universitario inglese (ledendone le libertà lodate da Mene-
ghello nella sua ricostruzione memoriale) che, di fatto, 
accelererà la neoliberalizzazione dell’istruzione universitaria 
in Gran Bretagna. Questa si manifesterà non solo con una 
progressiva precarizzazione del corpo docente ma anche 

17 La denominazione Italian Studies nell’ambito dell’insegnamento 
delle lingue moderne nelle università anglofone designa una polidisciplina 
che ha il suo comun denominatore nella lingua italiana. Nell’Universita di 
Reading, la designazione di Italian Studies è ufficializzata nel 1971. Il sogno 
di Meneghello era quello di creare una “facoltà di lettere in piccolo” e 
quindi di aprire il curriculum tradizionale (centrato sull’insegnamento della 
lingua e dei classici letterari) ad altre discipline, come la storia, la filosofia, 
storia dell’arte, a cui negli anni seguenti si aggiungerà – dal 1964 – grazie 
a Giulio Lepschy l’insegnamento della storia della lingua e della linguistica 
italiana, e – dal 1979 – grazie a Chris Wagstaff, l’insegnamento della storia 
del cinema italiano. Questo modello – già adottato dalla francesistica 
inglese dagli anni Sessanta e condiviso con A. G. Lehman e gli altri colleghi 
d’Italiano a Reading – verrà adottato in seguito anche da altri dipartimenti 
di italianistica nel Regno Unito.
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attraverso l’inserimento dal 1999 delle tasse (tuition fees) 
per le università pubbliche, ora tra le più esose in Europa. 
Queste misure sono state aspramente osteggiate da gran 
parte del corpo docente e dai sindacati, dando luogo a 
periodiche istanze di contestazione di un progetto che ha 
trasformato gli studenti – definiti da Meneghello in Fiori 
a Edimburgo «fiori da curare» – in clienti. Le osservazioni 
di Meneghello sono già – nel 1988 – ricordi di un sistema 
ormai spazzato via, la cui distruzione era stata anticipata, 
sin dagli anni Settanta, da periodi di penuria finanziaria. 

È facile soccombere alla tentazione di credere che l’e-
dificazione di un’istituzione accademica sia il frutto della 
testardaggine di un uomo brillante e di talento, tentazione 
che lo stesso Meneghello ha stimolato altrove e incita anche 
in questa lezione («[o]vviamente ero stato io a segnare in 
forma così ampia i confini del mio possibile terreno d’azio-
ne: quasi per riprodurre in piccolo il raggio dei programmi 
della mia Facoltà a Padova», p. 53). Ma nel contesto di 
una lezione pubblica con chiari intenti celebratori per il 
lavoro di squadra che si sottese per anni all’allestimento 
della disciplina, è lo stesso Meneghello a enumerare i 
colleghi che ne facilitarono (o non ne ostacolarono) la 
fondazione: da Donald Gordon, professore di letteratura 
inglese e ammiratissimo “maestro” in terra anglica, a Sir 
John Wolfenden, Vice-Chancellor di una università in 
rapida espansione, e al decano di facoltà A. G. Lehmann, 
il francesista con il quale condivise una visione multidi-
sciplinare dello studio delle lingue moderne. La seconda 
parte del saggio è un elogio della volgar lingua del luogo nel 
quale Meneghello – lo ricordiamo – scriverà i suoi romanzi 
più noti Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo Pero, 
Fiori italiani, e nel quale ambienterà la fine di Bau-sète! e 
l’intero Dispatrio. Questa parte costituisce un divertente e 
penetrante glossario (la prima istanza, in questo volume, 
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di altri in inglese e in vicentino)18 contenente le parole e 
le frasi inglesi che scandiscono la nuova quotidianità di 
Meneghello e che si «imprimeva[no] nella [sua] mente 
insieme alle circostanze in cui l’avev[a] udit[e], da chi, da 
dove, in che contesto» (p. 73): implications, assumptions, 
presuppositions, relevance, relationship, e singolari frasi 
idiomatiche come change one’s mind. È attraverso un pro-
cesso di progressivo avvicinamento sonoro, con valenze 
gioiosamente sensoriali, che Meneghello osserva queste 
parole colte nella loro opaca emblematicità con la curiosa 
determinazione del code-breaker. Ed è nell’apprendimento 
di una lingua attraverso l’osservazione quotidiana, da una 
posizione di vulnerabilità linguistica mai esperita prima, 
che Meneghello trova un ulteriore incitamento alla critica 
della malattia italica dell’oscuro e dell’ornato. 

Conviene ribadire che Meneghello spilla la sua vena di 
narratore a Reading. Non solo i volumi sopra elencati sono 
stati concepiti e in gran parte scritti a Reading, ma anche 
gran parte della copiosa moltitudine delle Carte, sintomo 
tangibile di una grafomania coltivata («In realtà [...] io 
scrivo sempre: è un processo continuo, occasionalmente 
disturbato dalla pubblicazione di qualche libro», dirà in 
Fiori a Edimburgo, p. 99), e deposito di una variantistica 
autobiografica, testuale, multilingue spesso stimolata da 
interessi lessicografici e dalla continua riflessione sui con-
fini della sua opera letteraria. Nella Materia di Reading, 

18 Di particolare interesse è il trittico di saggi che esplora la ricchezza 
espressiva del vicentino e le riflessioni contenute nella raccolta Maredè, 
maredè... Sondaggi nel campo della volgare lingua vicentina (pubblicata da 
Moretti e Vitali nel 1990 e poi con «rappezzi» e «rammendi» da Rizzoli 
nel 1991, ultima edizione BUR, Milano 2021): Salta fora co cuatro corni, 
Batarìa, e I cocci di Rivarotta. In quest’ultimo, la mostra di ceramiche di 
Alessio Tasca offre l’opportunità di illustrare alcuni «cocci linguistici» 
derivanti da Pomo Pero. Paralipomeni di un libro di famiglia, pubblicato 
nel 1974 da Rizzoli.
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Meneghello ci ricorda che il testo che noi leggiamo sulla 
storia del dipartimento ha legami con un Ur-text in inglese 
scritto all’indomani del suo pensionamento nel 1980 (la cui 
esistenza, ci avverte, fu già menzionata in un altro discorso 
pubblico all’Accademia Olimpica di Vicenza del 1984),19 
conservato «in un armadio buio» (p. 37) nella residenza 
londinese, e dal quale Meneghello cita abbondantemente 
nel testo. L’evanescente precedente testuale della Materia di 
Reading è una gemma molto prolifica, antesignana non solo 
del saggio che qui si legge, ma anche del Dispatrio, romanzo 
pubblicato nel 1993 – un vero Libera nos a Reading – che 
racconta la storia dell’arrivo di Meneghello in Inghilterra, e 
dei rapporti professionali, intellettuali, e affettivi intrecciati 
nel campus dei Bianchi Cavalieri (la transcodificazione 
ironica del Whiteknights campus dell’Università, nel quale 
la Facoltà di Lettere si trasferirà nel 1957). L’esibizione dei 
legami genetici che un reperto (in questo caso La materia di 
Reading) intrattiene con altri esemplari (se pubblicati o no, 
rivisti o meno, poco importa) del macro-testo autoriale è un 
tratto distintivo della scrittura meneghelliana che si ripete 
in ogni intervento contenuto in questo volume, insieme al 
gesto della memoria che restaura al mosaico del già scritto 
piccoli frammenti, dettagli accantonati (ma ora decisivi) di 
eventi già depositati nella scrittura. 

La lezione Fiori a Edimburgo, traduzione italiana di un 
discorso originariamente concepito in inglese, segue questo 
percorso con duttile profitto: in essa si ripercorrono i temi 
e il lasso cronologico di Fiori italiani, volume nel quale 
l’escamotage del personaggio in terza persona non basta 
a dissimulare la pulsione egocentrata della narrazione. In 

19 Questo discorso sarà poi rielaborato per Jura. Ricerche sulla natura 
delle forme scritte, volume di saggi pubblicato nel 1987 da Garzanti e poi 
nel 2003 da Rizzoli.
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questo discorso si trova una utilissima definizione dell’opera 
meneghelliana:

Ho pubblicato una mezza dozzina di libri che vanno sotto il 
nome di romanzi, ma non sono novels convenzionali: sono 
piuttosto narrazioni a sfondo biografico, che hanno spesso un 
andamento saggistico e non mai di storia personale romanzata. 
Non mi piace di affidarmi alle finzioni della fiction: anzi, quando 
ero più giovane e spavaldo avevo una mezza idea di scegliermi 
come impresa letteraria il motto Fabulas non fingo; ma d’altra 
parte ciò che scrivo non è autobiografia vera e propria. (p. 98)

Questa definizione si affianca alla spiegazione del ruolo 
che le riflessioni condotte in pubblico hanno in relazione 
ai suoi scritti («sono in realtà delle aggiunte ai “romanzi”, 
quasi dei nuovi capitoli», p. 100). In questo senso, e in 
osservanza al pattern emerso con La materia di Reading, 
non sorprende che questa lezione – la cui ancillarità a Fiori 
italiani è ostentata – venga assorbita nell’espansione rizoma-
tica di Jura, la raccolta di saggi del 1986 in cui Meneghello 
esamina la sua acquisizione dell’arte dello scrivere e nella 
quale ritorna più volte alle pagine del romanzo del 1976. 

Il ritorno agli anni formativi trascorsi sotto il Fascismo 
costituisce, come è stato già notato, una caratteristica della 
tematologia meneghelliana. Questo perché il grosso delle 
riflessioni dell’autore investe il binomio educazione (scolasti-
ca)-cultura, e sono tese a smontarne con arguta intelligenza 
la presunta equivalenza. Si fa riferimento, in questa lezione, 
alla storia di S., e se ne ripercorrono – attraverso la lettura e 
il commento di alcune porzioni di testo – alcune esperienze 
educative durante il regime. La lezione procede con lo shock 
dell’incontro con la cultura inglese. Nella rievocazione, si 
rivela l’origine redigense del titolo di Fiori italiani (è uno 
studente di Reading a forgiare la metafora degli studenti 
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«come vasi da fiori», p. 107). L’arrivo nella “terra degli 
angeli” anche in questo scritto offre l’opportunità di creare 
un glossario di parole chiave, nel senso di chiavi che aiutano 
Meneghello a penetrare questo universo linguistico alieno 
ma allettante: la meraviglia per le parole che descrivono 
l’intelligenza (lo spassoso solfeggio su clever) e poi culture, 
schooling, education, ability, dexterity, expertness, trained 
competence, skills, è palpabile come anche per le espres-
sioni che denotano i vari gradi di efficacia dell’apprensione 
intellettuale (il woolly thinking e il grasp). 

Il testo si chiude con la rievocazione di Donald Gor-
don, professore di letteratura inglese rinascimentale, guida 
di Meneghello «nel mondo della letteratura inglese: in 
modo non sistematico, “naturale”» (p. 113). «Naturale» 
è un aggettivo usato anche per Antonio Giuriolo in Fiori 
italiani, e come Giuriolo anche Gordon provocherà in 
Meneghello/S. una crisi intellettuale che condurrà a una 
difficile ma necessaria conversione. In Fiori italiani, studente 
brillante, flâneur dello scibile che si squaderna di fronte a 
lui senza sforzo, fascista perché nato nel 1922, S. diviene 
antifascista. Questa metamorfosi è accelerata nel settimo e 
ultimo capitolo del libro, nel quale si narra dell’incontro di 
S. con Giuriolo, maestro con alle spalle studi modesti senza 
faville, ma incarnante una cultura vera e autentica. Questo 
incontro è catalizzatore di una rivoluzione intellettuale la 
cui rapidità è raccontata come una repentina folgorazione. 
In Meneghello, l’ammirazione per l’intelligenza e il non-
conformismo intellettuale sono spesso raccontati come 
un coup de foudre, e gran parte della sua scrittura tende a 
ricostruire questi incontri, nella speranza di convertire anche 
i lettori alla celebrazione della brillantezza intellettuale di 
cui Meneghello è spettatore incantato ma anche studioso 
emulatore. Nel caso di Donald Gordon, lo studioso facilita 
non solo il passaggio dal crocianesimo all’empirismo critico 
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ma anche la conversione a una scrittura lontana dal culto 
del difficile. Per questo, Gordon assume un ruolo centrale 
nella galleria di ritratti maschili che emerge da queste pagine 
e ai quali si aggiungono due distinti storici dell’arte: Licisco 
Magagnato – il Franco di I piccoli maestri, amico fraterno, 
partigiano, direttore dei Musei civici di Verona – e Fritz 
Saxl, il direttore del Warburg Institute a Londra, forse 
appena intravisto nei primi mesi in Inghilterra (Saxl muore 
nel marzo del 1948) ma il cui ritratto è mediato in secondo 
grado dai ricordi di Donald Gordon.20 

Un ritratto più approfondito di Gordon emerge da 
Uno scozzese italianato, obituary nel quale Meneghello ne 
ripercorre la storia intellettuale attraverso i libri scritti e 
posseduti, altra simmetria con il trattamento di Giuriolo 
in Fiori italiani. Non sorprende quindi l’accostamento ai 
primi tre saggi di questo volume, un vero trittico redigense, 
della lezione I vittoriani, nella quale Meneghello offre una 
ricognizione parziale ma altamente significativa dei suoi 
autori di lingua inglese e della sua «nuova adolescenza» 
(p. 127) culturale in Gran Bretagna. Se nel Dispatrio, i 
sondaggi letterari di Meneghello-personaggio gravitano 
sui classici (Shakespeare, Donne, Milton, Coleridge, Blake, 
George Eliot), in questo intervento (che è da considerarsi 

20 A questi si aggiungono i tratti appena abbozzati di Arnaldo Momi-
gliano, menzionato cinque volte in questa raccolta, ma con Carlo Dionisotti 
e Alessandro Passerini d’Entrevez, esponente di riguardo di quel nugolo 
di accademici italiani che erano approdati in Inghilterra tra la fine degli 
anni Trenta e l’immediato dopoguerra. Assidui frequentatori del Warburg 
Institute di Londra, è legittimo ipotizzare che Meneghello sia entrato in 
contatto anche Dionisotti e Passerini d’Entrevez. Per ulteriori ragguagli, 
rimando alla tesi di PhD di Marta Pozzolo, Luigi Meneghello e Carlo 
Dionisotti. Una biografia intellettuale di due espatriati in Inghilterra: tra 
formazione fascista e militanza azionista, tra impegno accademico e pensiero 
transnazionale (University of Reading, 2018) che ho avuto il piacere di 
seguire, ora parzialmente pubblicata in Marta Pozzolo, Luigi Meneghello. 
Intellettuale transnazionale, Ronzani, Dueville 2020. 
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un ulteriore tassello alla materia di Reading raccontata nel 
romanzo del 1993), Meneghello ripercorre le sue letture 
di saggi biografici ed autobiografici e del ruolo che esse 
hanno avuto nel guidarlo alla comprensione della cultura 
inglese. Considerato il ruolo principe che in questa raccolta 
assume la riflessione autobiografica, questo non sorprende. 
Tra questi spiccano due volumi. Il primo, Apologia Pro Vita 
Sua del cardinale John Henry Newman, in molti aspetti 
appare come un testo fondamentale per la scrittura del 
nostro autore, soprattutto nel centrare sulla «crisi personale 
[...] il costrutto della propria vita» (p. 130). L’altro è My 
apprenticeship della socialista fabiana Beatrice Webb di cui 
Meneghello coglie l’affine concezione del «lavoro intellet-
tuale [...] come un onesto mestiere a cui ci si addestra» (p. 
135).21 In una silloge dominata dal racconto dell’esperienza 
scolastica e universitaria dell’autore, anche le opere altrui 
sono accuratamente selezionate per amplificare una visione 
autoriale dove tout se tient. Similmente, i discorsi dedicati 
ad altri scrittori e artisti – pur offrendo delle finissime 
letture – si rivelano uno specchio in cui non è difficile 
rinvenire in filigrana la fisionomia del nostro autore. In 
questo senso, esemplari sono i reperti su Italo Calvino e 
Jorge Luis Borges. 

Con La virtù senza nome, Meneghello offre una prege-
vole interpretazione delle Lezioni americane. Sei lezioni per 
il prossimo millennio di Italo Calvino, lette nella versione 
inglese di Patrick Creagh Six Memos for the New Millen-
nium. Alle cinque virtù identificate da Calvino (leggerezza, 
velocità, esattezza, visibilità, molteplicità; Calvino non arrivò 

21 Meneghello recensisce il volume della Webb per «Comunità», il 
primo contributo di Meneghello alla rivista olivettiana: ... Entra Beatrice 
Webb, VI, 16 dicembre 1952, pp. 26-28. Ritornerà a Beatrice Webb con 
la recensione dei suoi Diaries. 1924-1932 («Comunità», X, 44 novembre 
1956, pp. 71-73, con la firma Ugo Varnai).
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a comporre la sesta lezione sulla consistenza), Meneghello 
affianca il suo sestetto: gli isotopi semplicità e complessità, 
sobrietà e abbondanza, serietà e ironia. Queste virtù tuttavia 
non eguagliano «la virtù senza nome», quella dello splen-
dore, del barbaglio raro e luminoso quanto una cometa, il 
segno di un perfetta comunione tra le parole e l’esperienza 
che le ha generate.

I reperti in questo volume sono «testi parlati» che 
articolano «il dovere di gareggiare in forma scritta col [...] 
meraviglioso, effimero discorso parlato» (Discorso in con-
troluce, p. 145). Ognuno di questi testi contiene citazioni 
dei libri maggiori di Meneghello, citazioni che diventano 
oggetto di una conversazione pubblica, sospesa tra ricordo 
e autocommento. Nella maggior parte delle autocitazioni 
sottoposte a commento nelle lezioni e conferenze qui raccol-
te, il Meneghello-narratore trascrive parole e frammenti di 
scambi verbali (in dialetto, italiano regionale, aulico-fascista, 
inglese). La sensazione di vertigine provocata dalla mise 
en abyme del discorso orale è una tangibile e ricorrente 
esperienza per i lettori di Meneghello. Il suo racconto 
converge sempre sulla constatazione che la lingua scritta 
sia sempre perdente in questo impossible gioco al rialzo 
con la smagliante bellezza della lingua parlata: «[l]o scopo 
delle scritture oneste è di arrivare al più vicino possibile alla 
realtà delle cose. Della quale io credo che non sappiamo 
niente finchè non s’avvia il congegno delle parole che la 
rappresentano, rotelle che girano sui perni filiformi». Ogni 
lezione è una elaborazione al quadrato (e ipermediata dalla 
forma del commento) di un «pezzo di esperienza espresso 
nel [...] racconto» da cui Meneghello trae «un pezzo di 
scrittura» (p. 146). 

In Cosa passava il convento?, conversazione tenuta 
nel 1995 a Padova, Meneghello ritorna ancora una volta 
su Fiori italiani, analizzando alcuni passi in cui si narra 
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dell’incontro di S. con la cultura latina appresa sui banchi 
di scuola, incontro descritto come una battaglia intellet-
tuale individuale, esilarante, e necessaria. Questi ricordi 
ne provocano altri che legano il presente dell’evocazione 
al passato remoto della giovinezza e al passato prossimo 
dell’eccitatante atmosfera intellettuale del Warburg, l’am-
mirazione per Arnaldo Momigliano. 

La vertiginosità dei piani temporali attraversati ha un 
effetto pacatamente disorientante attivato dalla rabdo-
manzia della voce narrante, la vera protagonista di questo 
reperto, e di tutta la raccolta. I vari temi sono collegati dal 
vero oggetto del discorso – la voce – e lo strumento della 
performance dell’esercizio di lettura, una auscultazione di 
evidente matrice continiana, ma assolutamente meneghel-
liana nello spericolato equilibrismo critico in pubblico che 
lo conduce – come nell’esempio citato – dall’autoesegesi 
della superficie del testo alla contemplazione dei fondi 
fatti emergere dalla reminescenza simultanea di molteplici 
linee temporali. Meneghello definisce efficacemente questo 
suo ritorno costante all’interpretazione orale (nella dop-
pia accezione di rappresentazione teatrale e decrittazione 
esegetica) dei suoi scritti (essi stessi dominati dalla forma 
del dialogo, incastonato nel flusso monologante della voce 
narrante) come una attività rigenerante: «credo che con la 
voce si possa fare qualcosa che non si può fare con gli occhi 
guardando un testo scritto» (p. 165). È attraverso la voce 
che il legame inedito e virtuoso tra parole e cose risuona 
e risplende. Ed è con la voce (nella flessuosa modulazione 
delle lingue parlate da Meneghello: le lingue dialettali, 
l’italiano regionale, l’inglese accademico) che persone e 
mondi vengono evocati, nel senso che con la sua materia 
sono delicatamente estratti dal silenzio del ricordo. 
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