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BEYOND THE BORDER
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO 1 CONFINI D’EUROPA

Federico Faloppa

Molto si ¢ scritto di confini e border gones tra Stati, da diverse prospettive, in relazione ai fenomeni
migratori. Negli ultimi trent’anni i confini, non solo in Europa, sono aumentati e si sono consolidati.
In seguito alle cosiddette “crisi migratorie” si sono inoltre rafforzati i meccanismi di controllo dei
confini, nonché la loro “spettacolarizzazione” (De Genova 2019). Cio ha avuto Ieffetto di accentuare
non solo 1 processi di “illlegalizzazione” delle persone che — sprovviste di documenti considerati validi
— hanno tentato e tentano di attraversare i confini, ma anche il tenore ansiogeno del racconto, grazie
all'uso di metafore che evocano “invasioni”, “assalti”’, “scontri”’. Questa iper-visualizzazione del
conflitto di confine ha tuttavia marginalizzato altre possibili concettualizzazioni e racconti dei confini,
a cominciare dalla invisibilizzazione dei confini “indicibili” (quelli esternalizzati, ad esempio) e, di
contro, dalla narrazione delle molteplici dinamiche umane e sociali che proprio intorno al confine, e
nelle zone di “frontiera”, si concretizzano quotidianamente, a cominciare da quelle (multi)linguistiche.
Per mezzo di un lavoro sul campo cominciato nel 2017 e ancora in corso, si € cercato di osservare —
anche grazie all’'uso dell'immagine fotografica — 1 segni linguistici prodotti ed esperiti dai vari attori
sociali che intorno al confine interagiscono, si confrontano, e si contrappongono. Si ¢ cercato cosi di
condurre una prima analisi sociolinguistica del borderscape, che appare tanto piu feconda quanto piu
appaiono complessi, mescolati e stratificati i codici in gioco e i loro usi.

Parole chiave
Borderscape; contine; fotografia; migranti; segno linguistico

BEYOND THE BORDER
SIGNS OF PASSAGES ACROSS EUROPEAN BORDERS

Looking at borders and border zones in relation to migration phenomena is a topical issue, from
different disciplinary perspectives. In the last thirty years borders, not only in Europe, have increased
and have been consolidated. Following the so-called “migration crises”, border control mechanisms,
as well as their “spectacularisation” (De Genova 2017), have also been strengthened. This has had
the effect of accentuating not only the “illegalization” process of people who — with no valid papers
to show — have tried and are trying to cross borders, but also the anxiogenic narrative around borders,
for the use of a metaphors evoking “invasions”, “assaults”, “clashes”. This hyper-visualization of
conflict and threat at borders has also marginalized other possible conceptualizations and narratives
of borders, such as the invisibility of “unspeakable” borders (for example, externalised borders) and
on the other hand the multiple human and social dynamics materializing at borders, and in border
areas, starting from the (multi)linguistic ones. As a result of a field work which started in 2017 (and
which is still in progress), this research is investigating — also through photography — the linguistic
signs experienced and produced by the various social actors that interact and face each other at
borders and in border zones across Europe. A methodological attempt was thus made to carry a
sociolinguistic analysis of the borderscape: an analysis that shows its whole potential when confronted
with the multi-layered complexity of the different codes at stake and their uses.
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BEYOND THE BORDER
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO I CONFINI D’EUROPA!

Federico Faloppa

«Che cosa vedremmo se il confine lo guardassimo
stando dall’altra parte?»

Shahram Khosravi, lo sono confine

Attraverso lo specchio

Che cosa so io, del confine? lo, cittadino italiano bianco, di mezza eta, di classe
media (qualsiasi cosa significhi...), con passaporto riconosciuto da quasi tutti i Paesi
del mondo: un passaporto che occupa il terzo posto nel Global Password Power Rank?,
la classifica che rivela quali sono i documenti di identita che permettono la maggiore
mobilita al mondo? Che cosa ne so io, che spesso — mesi della pandemia a parte —
neppure mi rendo conto di averlo oltrepassato, un confine? Perché per me il confine
neppure esiste, se viaggio all'interno dell’'Unione Europea. O, dove esiste, ¢ una
semplice incombenza da sbrigare: un rapido controllo da subire, una coda da smaltire,
un timbro da attendere. E se proprio va male, qualche domanda a cui rispondere. ..

Tutto cambierebbe, pero, se non fossi un cittadino italiano bianco, di mezza eta,
di classe media. E se invece — volendo spostarmi, viaggiare fuori dal mio Paese —

venissi dal Gambia, dal Mali, dalla Somalia, dal Pakistan, dall’Afghanistan, per fare

L Beyond the border. Segni di passaggi attraverso i confini d’Eurgpa ¢ un progetto di lungo periodo iniziato nel 2017
e la cui prima fase ¢ stata presentata in forma di mostra fotografica a Palazzo S. Croce di Cuneo nel novembre-
dicembre 2019. Con questo progetto, il fotografo Luca Prestia e io tentiamo di raccontare i confini d’Europa
attraverso una chiave di lettura finora inusuale: quella della stratificazione di oggetti e segni linguistici nei luoghi

del passaggio.

2 Cfr. www.passportindex.org/byRank.php (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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BEYOND THE BORDER 83

solo alcuni esempi. In questo caso, per me i confini esisterebbero’. Eccome, se
esisterebbero. E  quasi ovunque sarebbero invalicabili. Segnati da controlli
interminabili, barriere, muri lungo i quali il mio passaporto non varrebbe neanche la
carta su cui ¢ stato stampato. Perché, come ricorda Igiaba Scego (2019), quando si
viaggia la prima forma di apartheid, di discriminazione, di ipocrisia nel campo dei diritti
umani comincia proprio dal passaporto. Senza un vero motivo, che non sia l'arbitrio
dei Paesi politicamente e diplomaticamente piu forti, esistono passaporti di serie A,
B, C... Z. Quasi mai ce ne rendiamo conto: da una posizione privilegiata, non ne

abbiamo bisogno.

17 limite, la soglia

Cosi come non abbiamo bisogno di soffermarci sui termini e sui concetti che
ascoltiamo, usiamo, cui facciamo riferimento, quando parliamo di confini. Uno vale
altro: lo suggeriscono anche i dizionari di sinonimi e contrari. Eppure... Confine
viene dal latino confinis, “confinante”, a sua volta da cum, con, e finis, limite, fine di un
territorio*. Era anticamente segnato da una pietra, il zerminus, da cui I'italiano fermine,
che delimitava un terreno: un segno riconosciuto da entrambi i proprietari dei terreni
confinanti, avente valore giuridico, e quindi limite (dal latino /Jwes, limitis, linea
terminale di un terreno®) di una proprieta. Ma il concetto aveva ereditato dalla cultura
greca anche aspetti meno materiali. Horos, in greco (cfr. Semeraro 1994, 212), era la
separazione dei terreni — m la pietra che li divideva — ma era anche la divaricazione

originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio, dalla primitiva voragine in

3 Cfr. Balibar (1994, 335 sgg.): «Pour un riche d‘un pays riche, tendanciellement cosmopolite (et dont le
passeport signifie de plus en plus, non pas une simple appartenance nationale, une protection et un droit de
citoyenneté, mais un surcroit de droits, en particulier un droit mondial de circulation sans entraves), la frontiere
est devenue une formalité d‘embarquement, un point de reconnaissance symbolique de son statut social qui se
franchit au pas de course. Pour un pauvre d‘un pays pauvre, la frontiere est tendanciellement tout autre chose:
non seulement c‘est un obstacle trés difficile a franchir, mais c‘est un lieu ou I‘on revient sans cesse se heutter,
que l‘on passe et repasse au gré d‘expulsions et de regroupements familiaux, dans lequel finalement on
séjourne.

4 Cfr. www.treccani.it, s.v. confine (ultimo accesso 30 luglio 2021).

> Cfr. www.treccani.it, s.v. Jite (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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FEDERICO FALOPPA 84

cui tutto era indistinto, secondo la grande visione offerta dalla Teogonia di Esiodo.
Senza la definizione di quel limite, nulla sarebbe stato creato, nulla avrebbe avuto un
nome e un’identita riconoscibili.

Il confine era lelemento ordinatore del mondo ma anche lo strumento che
Pessere umano si era dato per addomesticare proprio il desiderio dell’ignoto, e la
vertigine dell’infinito — in greco non a caso # apeiron significa “il senza confine” (cfr.
Semeraro 2001, 43-51) —, perfettamente espressa dal mito della fondazione di
Finisterre, confine ultimo e invalicabile delle terre note (cfr. Vernant 1994). 1l confine
esisteva proprio per essere valicato, come ci raccontano i poemi omerici, le Metamorfosi
di Apuleio o le leggende arturiane, e come ci ricorda Dante col suo Ulisse (Inferno,
Canto XXV, vv. 100-142), condannato si a essere avvolto nelle fiamme eterne nel
girone dei «consiglieri fraudolenti» per aver ordito I'inganno del cavallo di Troia, ma
anche esaltato dai versi immortali del Poeta per aver intrapreso il «folle volox oltre le
Colonne d’Ercole: per aver avuto la presunzione e il coraggio di oltrepassatlo, quel
confine, per «seguir vertute e canoscenza». Non solo /Zes, quindi, il confine: ma anche
limen, soglia, ingresso, passaggio. Ben segnato ma anche aperto, che porta in sé I'idea
tanto del limite quanto del passaggio come tramite tra dentro e fuori, tra noto e ignoto.
Una linea che separa e allo stesso tempo unisce. Ed ¢ per questo che si ¢ avvertito il
bisogno di fabbricarli, i confini, quando non si presentavano come naturali. Come
hanno fatto gli Stati europei con il trattato di Westfalia con cui nel 1648 — per porre
fine alla Guerra dei Trent'anni, e seguendo il principio dell’utile e razionale
hobbesiano — si spartirono nettamente il continente tra regni cattolici e regni
protestanti, ponendo le basi concettuali e giuridiche della sovranita statale moderna,
degli Stati-nazione (cfr. Polisensky 1982; Croxton 1999), e di un ordine nazionale

spacciato per naturale.
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BEYOND THE BORDER 85

Vecchie e nuove frontiere

Frontiera ¢ invece un termine di origine militare, derivato da froms, frontis, cio che
sta di fronte, ’esercito con cui ci si confronta e ci si scontra®. Ma proprio perché
termine militare, delinea una zona, pit che un confine. Non ¢ limite o soglia: ¢ terreno
di scontro, interposto tra un potere e l'altro, tra un esercito e Ialtro. Con questa
accezione ha assunto, nel tempo, significati metaforici per evidenziare lo slancio e il
desiderio di attraversare quella zerra nullins, di spingersi oltre per conquistare nuovi
spazi, strappandoli a qualcuno o a qualcosa (lignoto): la frontiera del West, quei
territori dell’America settentrionale non ancora conquistati dai coloni (e da prendere
con la forza a chi gia li abitava), o la «nuova frontiera» evocata da John Fitzgerald
Kennedy (1960; 2009) al principio degli anni Sessanta, quella «delle occasioni e dei
pericoli sconosciuti, delle speranze irrealizzate e delle minacce non messe in atton. E
quella della conquista spaziale, come ricorda anche il motto della serie televisiva Szar
Trek («Space, the final frontier»), lanciata con successo non a caso a partire dal 1960.

La frontiera ¢ sguardo che si spinge oltre il confine: la frontiera — ci ha ricordato
Alessandro Leogrande — ¢ sempre «un varco che si apre» (2015, 41). In questa
dialettica tra scontro e incontro, tra cesura e passaggio, tra dentro e fuori, tra limite e
possibilita, i significati di confine e frontiera spesso si sovrappongono, almeno nel
linguaggio comune. Molti di noi appartengono alla generazione cresciuta con Giochi
senza frontiere, la competizione voluta fortemente da Chatles de Gaulle nel 1965, poi
svoltasi e trasmessa fino agli anni Ottanta. Pensata per far incontrare, nel confronto
non agonistico, i Paesi fondatori della Comunita Europea, diffuse a suo modo —
ludicamente — il messaggio dell’'utopia comunitaria nelle case di mezzo continente.
Un’utopia oscurata dalla Guerra Fredda, ma ben radicata nell'immaginario delle nuove
generazioni. Che pensarono, di i a pochi anni, con la caduta del Muro di Berlino, di
vederla finalmente realizzata: che con il crollo del muro per antonomasia, confini e
frontiere sarebbero diventati, in Europa, un residuo del «secolo breve», che la

globalizzazione — come predico il guru giapponese del management Kenichi Ohmae nel

6 Cfr. www.treccani.it, s.v. frontiera (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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FEDERICO FALOPPA 86

suo The borderless world (1990) — ci avrebbe reso tutti piu liberi. Ma fu solo un abbaglio:
bastarono una manciata di anni, con la guerra nella ex Jugoslavia, per farci capire che
ci stavamo sbagliando, che quel processo non era affatto irreversibile. E infatti. A
meta degli anni Duemila, ricorda Michel Foucher ne L vbsession des frontiéres (2007, 115-
116; trad. mia), «l continente europeo e i suoi margini euroasiatici conta[vano] 26.651
km di frontiere in piu [rispetto al 1989], di cui circa 2800 nella sola ex Jugoslavia. A
questa cifra occorre oggi aggiungere quelle relative a frontiere non ufficiali (Kosovo),
informali (all'interno della Federazione bosniaca, per esempio) e non universalmente
riconosciute (Moldavia, Georgia, Ucraina ecc.)»’.

Secondo il calcolo di Foucher, per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto
sarebbero stati costruiti in Europa, nei diciassette anni seguenti, 172 chilometri di
nuovi confini ufficiali. Senza contare i muri che, negli anni Duemila, avrebbero
segnato il globo — dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America — come cicatrici
profonde, difficilmente rimarginabili (cfr. Greppi 2019; Miller 2019). «Viviamo in
un’epoca di trionfo dei confini» — ha scritto non a caso Shahram Khosravi in lo sono

confine (2010, 20) — «’era del loro feticismon.

Lo spettacolo del confine

Sui motivi di questo “feticistico” revival di confini e frontiere si ¢ discusso
molto. La causa ¢ la recrudescenza dei nazionalismi, si ¢ detto (Castronovo 2016). O
forse linfrazione di trattati e convenzioni internazionali, che impone verifiche e
controlli (Carter e Goemans 2011). O ancora I'insorgenza di motivi sovranazionali
che mettono in crisi gli assetti nazionali. E Pipotesi di Wendy Brown (2013, 14-15):
«lLa migrazione, il contrabbando, I'illegalita, il terrorismo o anche gli obiettivi politici
che 1 muri intendono bloccare raramente sono sponsorizzati o, in genere, sollecitati
da interessi nazionali. Si configurano piuttosto al di fuori delle convenzioni dell’ordine

internazionale vestfaliano, per il quale gli attori politici preminenti sono gli Stati-

7 Cft. anche Debray (2010).
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BEYOND THE BORDER 87

nazione sovrani. Si presentano dunque come segni di un mondo postvestfaliano». A
voler prendere per buona questa ipotesi, confini e frontiere servirebbero cosi per
ricondurre ai singoli quadri legislativi nazionali fenomeni transnazionali per loro
natura, come il movimento delle persone. Che, proprio dal revival e dall’irrigidimento
dei confini, e dalla creazione di nuove frontiere, vedrebbero cambiare radicalmente il
loro status: da soggetti naturalmente mobili a oggetti giuridicamente illegalizzati.
Senza Penfasi sul controllo di confine, nessun ordinamento giuridico potrebbe infatti
definire illegali le migrazioni (e le persone che migrano), le quali — suggerisce Giorgio
Agamben (1995) — nel sistema degli Stati-nazione diventano un elemento inquietante
proprio perché «spezzando l'identita tra uomo e cittadino, tra nativita e nazionalita,
mettono in crisi la finzione originaria della sovranita»S.

Ma se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il
movimento sono per gran parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal
controllo di confine — scrive Nicholas De Genova — ¢ tanto piu efficace quanto piu ¢
reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai media. Perché puo essere tanto pitt compreso
e giustificato quanto piu viene messo in scena, per mezzo di una illusoria «funzione
teatrale» (Brown 2013, 13). E, scrive De Genova (2013, 1180-1198; trad. mia), «lo
spettacolo delle procedure [enforcement] al border, con cui 'illegalita del migrante ¢ resa
spettacolarmente visibile. Lo spettacolo del border costruisce una scena tutta giocata
sull’esclusione, nella quale i presunti non richiesti [#mwanted] o non desiderati — e in
ogni caso non qualificati e quelli privi di diritti — devono essere fermati, dalla quale
devono essere tenuti fuori e rispediti indietro. Allo stesso tempo il border sembra
dimostrare, validare e legittimare la... naturalezza e la supposta necessita di questa
esclusione»’. E con questa spettacolarizzazione che ci accorgiamo, quindi, non solo
che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e un
diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi. Non ¢ un caso che
questo spettacolo abbia trovato il suo linguaggio nelle metafore belliche cui i media ci

hanno abituato («La battaglia dei migranti», «Migranti: assalto al muro», «Profughi,

8 Cfr. anche Mezzadra e Neilson, (2014).
9 Cft. anche De Genova (2017).
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FEDERICO FALOPPA 88

guerra alle frontiere», «Battaglia sul confine dei disperati» ecc.)!’. Il suo lessico — anche
iconografico — di (indifferente) massificazione e spersonalizzazione di chi «assale» e
di (tranquillizzante) riconoscibilita di chi respinge I'assalto, i suoi frame, verbali e visivi
(cfr Lirola 2017), deumanizzanti e oggettificanti — una vera e propria «strategia
dell’oggettificazione», per dirla con Van Leeuwen (200; 2008), — e di un potere che si
deve (far) riconoscere, attraverso una presenza militare con legittima delega alla
violenza che deve fare da deterrente per chi vuole entrare, e dare sicurezza a chi ¢ gia

dentro.

I confini simbolici

Proprio perché inseriti in un frame discorsivo — che ce li restituisce nella loro
interpretazione piu che nella loro dimensione fattuale — questi confini,
spettacolarizzati, sono anche potenti e persuasivi meccanismi narrativi: efficaci sul
piano delle pratiche di controllo perché efficaci sul piano simbolico, come ha
dimostrato Gabriele Proglio ne Bucare il confine. Storie dalla frontiera di 1 entimiglia (2019).
Si tratta di zone di frontiera piu che di confini: «buffer zones»( Prévélakis 2020) o
«borderlands»!!, per usare espressioni provenienti dalle scienze sociali. Zone nelle
quali gli stati nazionali esercitano un controllo simbolico dei corpi: di quelli migranti,
ma anche di quelli che con i migranti si trovano ad interagire, a vari livelli. Perché
proprio I'uso di certe metafore, di certi frame narrativi, fa percepire un “nostro” e un
“loro” movimento separati (dove il primo si presenta legittimo ma minacciato, e il
secondo fortemente problematico perché irregolare ed illegale), oscurando invece lo
spazio di interazione, la sovrapposizione di soggettivita ed agency non necessariamente
in opposizione tra loro. F una costruzione simbolica s#/ confine ma che non si
costruisce @/ confine: non a caso ne farebbero parte, come sostenuto da Pierluigi

Musaro (2016; 2019) le campagne mediatiche volte da un lato a scoraggiare i migranti

10 Cfr. rispettivamente le prime pagine di «Il Secolo XIX», «la Repubblica», «Il Gazzettino» ¢ «La Stampa,
del 1° marzo 2016.

11 Cft. https://keywords.ace.fordham.edu/index.php/Borderlands (ultimo accesso 30 luglio 2021).
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BEYOND THE BORDER 89

“irregolari” ad entrare in un territorio nazionale e dall’altro a rassicurare gli abitanti di
quel territorio che si tratti di movimenti allogeni, inusuali, straordinari, la cui gestione
va rubricata a intervento umanitario. Ed ¢ il tentativo di governare un fenomeno
transnazionale attraverso la diffusione di immaginari che simbolicamente modellino
e irregimentino spazi e ruoli sociali (Collyer e King 2015; Watkins 2017).

Come gia il concetto di spettacolarizzazione fa intuire, d’altronde, la dimensione
fisica del controllo non solo non puo essere disgiunta da una dimensione simbolica -
accentuata dall’'uso mediatico di termini o espressioni che richiamano tanto i rischi, i
divieti, I'infrazione delle leggi, la probabilita di non farcela ad arrivare (Cuttitta 2014;
Chouliaraki e Georgiou 2017; 2019; Musaro e Parmiggiani 2017) quanto, di converso,
le metafore salvifiche e della compassione — ma proprio di questa dimensione
simbolica si serve per essere consolidata, narrata, giustificata. La mediatizzazione del
confine, cosi, diventa non racconto di quanto al confine realmente avviene, ma
I'insieme di pratiche discorsive volte a ritualizzare il rapporto con laltro attraverso
processi disgiuntivi, di assegnazione delle parti (Chouliaraki ¢ Musaro 2017, 2), in
ultima analisi di ozhering’?.

In questo senso il border non ¢ tanto un posto reale, quanto un luogo
del’'immaginario anche e soprattutto per chi in quel posto non vi ¢ mai stato (Watkins
2017), una struttura — discorsiva prima ancora che di controllo — che ritualizza norme
e prassi per escludere o (piu raramente) includere corpi, voci, istanze, e per
normalizzare le associazioni simboliche tra persone, gli spazi e 1 luoghi. E si presenta
cosi come un «process of borderingy (Vaughan-Williams 2015, 6) che, retoricamente
prima ancora che militarmente, identifica e controlla la mobilita di certe (e non altre)
persone o gruppi di persone, producendo sistematicamente — ¢ ipotesi gia in Paasi
(1996, 63) — i propri «discursive or emotional landscapes of social power», che

agiscono sia su chi deve partire, sia su chi dovrebbe respingere o accogliere!3.

12 Cft. Faloppa, Gheno 2021, 137-142.

13 Secondo questo schema — suggeriscono Musaro e Parmiggiani (2017) — le campagne di informazione petr
scoraggiare i migranti irregolari dovrebbero essere intese come nuove forme di controllo della migrazione
delocalizzata. Ovvero, come nuove pratiche di confine che funzionano estendendo il potere soggettivo dello
stato oltre i propri confini sovrani, per ridefinire la “verita” della migrazione irregolare: una ridefinizione che
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FEDERICO FALOPPA 90

I confini indicibili

Il confine come campo di battaglia (fisico e simbolico), e la sua militarizzazione
assunta come un suo naturale esito. Il tutto confezionato come prodotto di consumo,
come spettacolo ipermediatizzato ad usum plebis, come apparato simbolico di grande
evocazione: tanto piu efficace quanto piu evocato. Ci sono pero anche confini e
frontiere di cui ¢ meglio tacere, che non si devono né si possono vedere. Sono i confini
indicibili dei virtual borders, «qualcosa la cui sorveglianza si effettua quanto piu possibile
a distanza: verso l'esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione, verso
I'interno in aeroporti, zone di transito, stazioni, autostrade» ( Rastello 2010, 89-90).
Sono le frontiere delocalizzate o esternalizzate (outsourced, per usare il freddo gergo
burocratico delle agenzie internazionali). Quelle «stretched» (allungate) extra-
territorialmente oltre il controllo sovrano (Casas ef a/. 2010) per un «prehemptive
control» che, paradossalmente, ¢ meglio non documentare. In Europa, risalgono
almeno allinizio degli anni Duemila, dando vita a quella «politica europea di
vicinato»!* con cui, per mezzo di ingenti fondi europei, vennero creati centri di
controllo della mobilita dislocati fuori dall’'Unione, come per esempio il centro di
Chisinau, in Moldavia, creato nel 2005. Ma tentativi di delocalizzazione erano gia
nell’aria da tempo, almeno fin dagli anni Novanta, e sarebbero presto diventato una
prassi: «lo spostamento dei controlli ben al di 1a delle frontiere geografiche si ¢ reso...
piu concreto» — ricorda Luca Rastello nel suo fondamentale L frontiera addosso (2010,
91) — «a partire da un regolamento europeo del 2004, e dai successivi accordi con
Libia, Algeria, Ucraina, Turchia e Paesi dell’Africa subsahariana». Non si trattava solo
di spostare le frontiere fuori dall’Europa e di rendere i migranti sempre piu invisibili
ai cittadini europei (lontano dagli occhi...), ma anche di rendere difficile il
monitoraggio di cio che avveniva in termini di negazione di diritti umani e di abusi, e

di diminuire la trasparenza e la possibilita di verifica da parte di organizzazioni non

mira a modificare le «scelte, desideri, bisogni e desideri» dei potenziali migranti irregolari in modo da scoraggiarli
dal migrare (Watkins 2017, 284).

14 Cfr. https://ec.europa.eu/info/policies /european-neighbourhood-policy it (ultimo accesso 30
luglio 2021).
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governative e organismi indipendenti. Si trattava, anche, di violare leggi internazionali
senza essere visti, senza che se ne dovesse parlare. Come avvenne con le operazioni
Hera I, II e III (2006-2010), svoltesi in acque territoriali senegalesi e mauritane da
parte della marina spagnola coadiuvata da alcune marine europee (Francia, Italia,
Portogallo), per impedire 'arrivo alle Isole Canarie di persone provenienti da Senegal
¢ Mauritania. Furono un caso da manuale, le operazioni Hera: migliaia di persone
vennero intercettate prima ancora di giungere in acque internazionali e indotte a
ritornare da dove erano venute senza alcuna preventiva identificazione o valutazione
del loro status giuridico. Il tutto secondo pratiche illegittime — confermate anche dalla
Corte Europea dei Diritti Umani — con un atto di forza tanto illegale quanto
ferocemente efficace da parte delle marine europee in acque extraterritoriali, perché a
parte la Spagna nessuno degli Stati che partecipo alle manovre aveva siglato accordi
bilaterali con Senegal e Mauritania, e sarebbe quindi potuto intervenire!>.

Poi vennero gli accordi di Khartoum del 2014, il Summit di Malta del 2015, gli
accordi bilaterali tra Italia, Niger e Gambia del 2016 e il cosiddetto Migration compact.
E infine gli accordi tra UE e Turchia del 2017, o I'invio di 900 militari italiani in Niger,
o 1 vergognosi accordi tra il governo italiano e le milizie libiche siglati dal Governo
Gentiloni e rinnovati dal primo Governo Conte. I controlli in casa d’altri — con o
senza delega ad altre forze di polizia — e P'esternalizzazione dei confini divennero una
prassi, da minimizzare e nascondere quanto piu possibile. Le persone che si
spostavano non sarebbero piu state considerate come portatrici di un diritto
universale (il diritto all’asilo, per esempio), ma come una minaccia da fermare molto
prima che si affacci al Vecchio Continente grazie a nuove frontiere esterne (Africa
sahariana, Libia, Turchia, Marocco, Moldavia e, come vedremo, Bosnia) fortemente
militarizzate, sulle quali far convergere inoltre 'industria miliardaria della border security

europea: un altro indicibile aspetto del confine, dei confini.

15 Cfr. Frenzen (2016); Papastavridis (2010); Trevisanut (2008); Amnesty International (2008). Per un
quadro piu generale, cfr. Vassallo Paleologo (2012) e Siccardi (2021).
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I confini invisibili

Vi sono poi i tanti confini invisibili. Di cui poco si parla nei media italiani perché
meno facilmente schematizzabili, difficilmente visualizzabili. Ma altrettanto reali,
profondi, violenti. Sono i confini delle migrazioni interne, in Europa come negli Stati
Uniti, in Cina come nel continente africano, che sono poi quelle che contano il
maggior numero di profughi, o Internally Displaced People, in un rapporto di 6 a 10 (58%)
rispetto al numero di tutte le persone costrette a spostarsi — Forezbly Displaced People:
nel 2018 circa 71 milioni di persone in totale nel mondo, secondo UNHCR (2018).
Sono i confini tra migranti di antico o di recente insediamento, i confini generazionali,
1 confini sociali tra classi medie istruite urbane e sottoproletariato delle campagne, i
confini etno-linguistici, 1 confini religiosi (Graziano 2017, 69 sgg.). Senza contare i
confini culturali profondi: non solo sul piano della cultura materiale (abitudini,
abbigliamento, cibo) ma anche sul piano di 7oz di lunga durata. Penso agli stereotipi
che viziano la lettura delle cose: quelli capaci, secondo Aminata Traoré (2002), di
«stuprare 'immaginario» di intere comunita. Sono confini solidi, estremamente
resistenti. Come per esempio lo stereotipo del migrante contagioso, che porta le
malattie, e che quindi va respinto o isolato dal corpo sano della societa. Uno stereotipo
che si basa anche sullignoranza medico-scientifica di gran parte dell’opinione
pubblica italiana — e per questo facile preda di certa carta stampata («T'orna il colera a
Napoli. Lo hanno portato gli immigrati», «Dopo la miseria portano le malattiey, «Ecco
la malaria degli immigrati»)!® — ma che ha radici profonde e, percio, difficili da
estirpare (Faloppa 2009, 512-587).

E daltronde sulla distinzione tra puro e impuro, come ci ha insegnato
Pantropologa Mary Douglas in Purity and danger (1966), che si regge il meccanismo per
preservare societa strutturalmente restie alle contaminazioni. Confini invisibili
vengono tracciati per mezzo dei corpi (contaminati, infetti, reietti) dei migranti

(Haddad 2007, 119-136). E confini invisibili li attraversano, quei corpi. Sono confini

16 Cfr. rispettivamente le prime pagine di: «Liberow, 4 ottobre 2018; «Liberow, 6 settembre 2017; «dl Tempo»,
6 settembre 2017.
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difficili da gestire quanto quelli visibili — sostiene ancora Shahram Khosravi (2020,

134-135) — ma infliggono ferite altrettanto reali:

Forse la sofferenza che causano sara meno acuta di quella fisica, ma dura pit a lungo. Durante
la mia marcia notturna sulle montagne tra Iran e Afghanistan, stravolto dalla paura e dalla
stanchezza, mi lamentavo con Homayoun, chiedendo quando saremmo arrivati alla frontiera.
Ogni volta lui rispondeva: “¢ dietro la prossima cima”. Ma poi ce n’era un’altra e un’altra
ancora. B tuttavia alla fine raggiungemmo davvero la frontiera. Un confine invisibile, invece,
resta sempre fuori dalla tua portata. Ti sembra di vederlo, di toccatlo, o pit esattamente ¢ lui
a toccare te, ma proprio quando pensi di riuscire ad afferrarlo, ti sfugge tra le dita.

E il confine (o meglio, lo «sguardo di confine), ci racconta chi I’ha vissuto, «che
condanna gli immigrati a un’estraneita che dura per generazioni» (ibidens). Quello del
colore della pelle che ti porti addosso, che ti rende «nvisibile» (come racconto gia
Ralph Ellison a meta del secolo scorso nel suo Invisible man) o troppo visibile (come
spiega Nadeesha Uyangoda in L unica persona nera nella stanza)'’, quello che ti tipizza
stigmatizzandoti, quello che non ti molla neppure quando pensi di essere arrivato, di

avercela fatta a passare dall’altra parte.

I confini porosi

Confine-corpo. E confine impresso sul corpo. Ma anche confine come luogo di
interazione di corpi: tra corpi e corpi, tra corpi e oggetti, tra corpi e luoghi, tra corpi
e linguaggi. Tra luoghi e linguaggi. 11 border non soltanto come zona ad escludendunr: di
respingimento, separazione (fisica e simbolica), sopraffazione, illegalizzazione, ma
anche come zona di necessita, trasformazione, nuda esperienza. Come spazio negato
ma esperito, dell'impedire e del resistere. Un terreno di angosciosa attesa e di accesa
speranza, di profonda frustrazione e di istintiva resilienza, di estenuante noia e di
fragile eccitazione. Di silenzio insopportabile e di necessaria comunicazione. Di

scontro ma anche di negoziato, mediazione, incontro. Di sovrapposizione e

17 Cfr. Ellison (1952); Uyangoda (2021).
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stratificazione di segni. E il confine «predicato aperto» che, sostengono Giudice e

Giubilaro (2015, 81; trad. mia),

si espande e si contrae, funziona in modo diverso a seconda di chi lo attraversa, dando vita a
molteplici forme di resistenza, sfide, rivendicazioni. E il confine franto, permeabile, poroso. E
il borderscape che non puo essere immobile, perché zona di molteplici attori, e molteplici corpi,
ognuno con la propria storia addosso, la propria esperienza di solidarieta, il proprio discorso.

Eil luogo dove ogni attore sfida, col proprio corpo, la finitezza e la stabilita della
rappresentazione, la narrazione schematizzata, 'ordine simbolico. Dove ogni giorno
“migranti”, “richiedenti asilo”, “rifugiati” — persone — alterano con la loro nuda
presenza, la loro nuda parola, lo spazio, le relazioni e la loro rigida gestione degli
apparati di controllo. Ridisegnandole — quello spazio, quelle relazioni — insieme a chi
gia C’era, a chi ¢ li con o per loro, a chi altri pot lo attraversera. Eil borderscape, il contine
che ci obbliga a interrogarci, a uscire da narrazioni monodimensionali, a variare i punti
di vista: a rivedere i lessici e i concetti, a far precedere esperienza al metodo!s. Il
confine che ci obbliga a esserci, fisicamente, seppur da una posizione privilegiata. E
che ci obbliga a camminare, toccare, annusare. Parlare, ascoltare, guardare. E il
“confine” somma di confini «polisemici» ed «eterogenei» (Balibar 1994, 335-343).
Ognuno col suo carattere di costruzione o finzione che pero non lo rendono meno
effettivo. Ognuno con la sua complessita, le sue dinamiche, la sua violenza. Ognuno

con la sua umanita, 1 suoi paesaggi, i suoi linguaggi.

Ventimiglia, o della dissolvenza

Prendiamo Ventimiglia. Ventimiglia ¢ un’astrazione amministrativa a volerla
ignorare, una linea del fronte a volerla controllare, una realta sfaccettata e stratificata
a volerla osservare. Ultima citta ligure prima del confine con la Francia, zona di
incessanti scambi transfrontalieri fin dall’Ottocento, fu un cruciale punto di transito

per i migranti tunisini nel 2011, prima che Sarkozy riprendesse bruscamente il

18 Sul concetto di borderscape, e sulle sue declinazioni, cfr. Kumar Rajaram e Grundy-Warr (2007);
Dell’Agnese ¢ Amilhat Szary (2015, 4-13); Brambilla (2015).
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controllo delle frontiere in seguito agli esodi causati dalle «primavere arabe» e prima
che, nel 2015, sospendesse unilateralmente il trattato di Schengen per fronteggiare la
“crisi” che in quell’anno ebbe origine. Per molti divento cosi una barriera invalicabile
nel tratto francese, ma una fragile, esplosiva border zome nel tratto italiano. Una border
zone dove si poteva rimanere bloccati per settimane, mesi, nell’attesa — vana — che il
confine venisse riaperto e tornasse a essere attraversabile. In questa zona di frontiera
attivisti italiani e francesi costruirono, nel giugno 2015, il campeggio NoBorder. Si
trovarono codici — anche linguistici — di mediazione. Lo spazio venne popolato di
storie e di narrazioni di chi vi transitava, di chi vi lavorava, di chi da generazioni lo
aveva abitato!?. Il campo divenne da subito un punto di ritrovo per i migranti che
intendevano provare a passare dall’altra parte, e per le persone — anche del luogo —
che malgrado lostilita degli amministratori locali volevano assisterli. Funzione che
conservo fino al 29 settembre 2015, fino a quando fu sgomberato e smantellato con
la forza da un’azione di polizia. Dopo gli attacchi terroristici che insanguinarono Parigi
il 13 novembre 2015, le autorita francesi intensificarono ancora di piu i loro controlli,
e la frontiera divenne impenetrabile per chi non era in possesso di documenti validi.
Ma la border zone non spari. Anzi, divento ancora di piu — suo malgrado — il simbolo
dello scontro tra violenza di Stato e umana resilienza, tra la freddezza del potere ¢ la
solidarieta degli esclusi. N¢é sparirono le persone che da i provavano a passare,
affidandosi alle guide che le conducevano lungo i sentieri di montagna — tra cui il
famigerato «Passo della morte» — e che poi quasi sempre venivano prese, una volta
arrivate in territorio francese, per essere rimandate indietro. Come non sparirono le
tracce del loro passaggio: spazzolini, pantaloni, scarpe dismesse lasciate sui sentieri...
Una «foresta di segni»® — indessicali (gli oggetti abbandonati), iconici (la mappa di un
altro confine alpino stilizzata su un foglio) [fig. 1], simbolici (graffiti sui pilastri dei
viadotti, insegne, cartelli lasciati sulle recinzioni) — che Luca Prestia e io, ogni volta

che siamo tornati a Ventimiglia negli ultimi tre anni, abbiamo provato a decifrare e a

19 Sulla storia, anche recente, del confine di Ventimiglia, cftr. 'ottimo Proglio (2020).
20 (Non molto tranquilli noi stiamo di casa / in una foresta di segni» (Rilke 2000).
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documentare, affinché le sue tracce non venissero taciute, non si dissolvessero [fig.

2).
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Bihac, o della perseveranza

O prendiamo Biha¢, cittadina di 50.000 abitanti nella parte nord-occidentale
della Bosnia Erzegovina a una manciata di chilometri dalla Croazia. Fu teatro di
scontri sanguinosi tra esercito bosniaco e quello croato nel 1992, ¢ da quella guerra
ha ereditato un bel po’ di mine antiuomo ancora disseminate nei suoi boschi. Oggi ¢
una citta che tenta di giocarsi la carta del turismo grazie ai suoi corsi d’acqua, alle
ordinate vie del centro. Ma ¢ nota, soprattutto, perché vi passa una delle due «rotte
balcaniche» ancora percorribili: quella che dalla Turchia passa per Grecia, Macedonia,
Serbia, Bosnia e, quindi, Croazia (altra, piu accidentata, attraversa la Bulgaria). E
perché ospita, con malcelata sopportazione, alcune migliaia di persone (forse sei-
settemila, forse diecimila) che attendono soltanto 'occasione buona per «andare in
Europa». E intanto cercano riparo in uno dei campi allestiti intorno alla citta. Come
quello, molto discusso, di Bira: un capannone industriale gestito dall’Organizzazione
mondiale per le migrazioni (OIM) e dal’lUNHCR con fondi europei di cui i media,
anche italiani, si sono occupati spesso. O come quello di Vucjak, allestito nella
primavera del 2019 dalla municipalita e dalla Croce Rossa di di Bihaé, e smantellato
nel dicembre dello stesso anno. Vucjak, letteralmente «la tana del lupow, ¢ una localita
a cinque chilometri dal centro di Biha¢, circondata — verso le montagne — da zone
ancora minate per la guerra del 1992-95 [fig. 3]. Ed ¢ una ex discarica che nel 2019,
appunto, ospitava una cinquantina di tende [fig. 4], in mezzo al nulla, tra topi, serpenti,

mosche.
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Nel luglio di quell’anno ci vivevano circa seicento persone (solo uomini): giovani
uomini provenienti in prevalenza da Pakistan, Afghanistan, Siria, Iraq. Anzi, sarebbe
meglio dire che ci sopravvivevano circa seicento persone, grazie ad alcuni medici e
operatori volontari della Croce Rossa che facevano quel che potevano con quel poco
che la municipalita metteva loro a disposizione. Era una bomba a orologeria, il campo,
per le pessime condizioni materiali che vi si trovavano, cui era costretto chi vi era
collocato. Lo sapeva bene il comune di Bihaé, che lo aveva aperto anche
(strumentalmente) per provocazione, lo sapevano le ONG internazionali che
lavoravano nell’area, lo sapevano ’'OIM e TUNHCR, lo sapeva I'Unione Europea. Lo
sapevano anche le televisioni e i giornalisti che giungevano li da mezzo continente,
facevano due riprese e quattro foto e poi se ne andavano, con il loro nuovo servizio
di cronaca dalla «rotta balcanica». Ma tutti chiudevano un occhio. Anche perché —
dicevano — se non ci fosse stato il campo sarebbe stato peggio. Meglio questo del
nulla, dicevano: meglio un riparo nell’ex discarica che nessun riparo. Perché qui, ci
raccontavano, non si stava peggio che altrove: i volontari della Croce Rossa si
facevano in quattro, le tende riparavano un po’ dal vento e dalla pioggia, 'acqua per
lavarsi c’era (ma «Water is not for drink», recitava una scritta sopra una cisterna) [fig.

5], qualche cucina da campo e un paio di spacci autogestiti pure.

Fig. 5
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A Bira si stava persino peggio, dicevano, perché li il campo era gestito quasi
militarmente (e malgrado questo gli abusi e le violenze non mancavano) mentre qui —
malgrado le frizioni, la tensione, 'estrema indigenza — si era liberi di muoversi, di
essere padroni di quel poco che si aveva. Di parlarsi senza dover chiedere il permesso
a qualcuno. Parlarsi, si: usando il turco come lingua franca, perché pur provenendo
dagli stessi Paest le lingue erano diverse. E con quel poco di turco appreso durante il
passaggio in Turchia in qualche modo ci si riusciva a capire. Mentre in inglese si faceva
fatica, a comunicare: alcuni lo sapevano I'inglese — erano quelli che venivano non a
caso utilizzati come interpreti — ma in molti avrebbero voluto impararlo, soprattutto
prima di attraversare il confine. Ma ci sarebbe voluto qualche insegnante volontario,
una piccola scuola di lingue: lezioni di inglese, certo, ma anche di bosniaco, croato,
tedesco... Sarebbe servito anche questo, nel campo: non solo per ingannare il tempo,
ma anche per aumentare le possibilita di farcela, a passare in Croazia. Perché molti di
quelli che stazionavano qui ci avevano provato anche sette, otto volte ad arrivare
dall’altra parte (il «game», la chiamavano questa perversa ruota della fortuna)?'. Ma
proprio quando pensavano di avercela fatta, venivano presi dalla polizia croata che li
rimandava indietro. Non prima di averli rapinati, umiliati, picchiati. Non prima di
avergli rotto i cellulari, sottratto ogni avere, tagliato le suole delle scarpe.

Gia, le scarpe: erano e sono preziose, le scarpe, per chi affida la propria sorte al
cammino clandestino in mezzo ai boschi, tra le montagne, tra sterpi e pietre. Avere
calzature buone significava poter resistere al freddo e all’acqua, poter essere stabili tra
sassi e rovi, poter scappare velocemente. Sandali infradito, o peggio piedi nudi, erano
invece sinonimo di lentezza, fragilita, rischio. La fatica e la speranza del «game» si
leggevano anche negli oggetti, d’altronde: zaini piccoli ma robusti e stracolmi di
provviste per mettersi in viaggio, giacche a vento di seconda o terza mano nel caso di
piogge o temperature rigide, pantaloni lunghi contro gli insetti. E poi borracce e
bottiglie d’acqua a non finire, perché con 'umidita e il sole, d’estate, il rischio di

disidratarsi era alto.

21 Sul «game» e piu in generale sulla «rotta balcanica», cfr. Clementi-Saccora (2016); Proglio (2020);
Altraeconomia (2021).
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In un umidissimo giorno di luglio, lungo un sentiero nascosto in mezzo ai boschi
tra Bosnia e Croazia, percorso dalle persone migranti per attraversare di nascosto il
confine, io e Luca Prestia li rittovammo quegli oggetti: abbandonati con una certa
logica (prima gli indumenti pesanti, poi ogni cosa — documento, carta, scontrino — che
potesse facilitare I'identificazione da parte della polizia, per ultime le bottiglie d’acqua,
a centinaia gettate tra gli alberi) dai loro proprietari prima di lanciarsi oltre I'invisibile
linea del confine. Segni quasi indessicali, non voluti ma altamente significanti. Era
laffollato museo a cielo aperto che donne, uomini, bambini avevano
involontariamente lasciato sui cammini di frontiera: era il museo diffuso della loro

perseveranza, della loro (r)esistenza [fig. 0].

Lesbo, o dell esistenza

Prendiamo, ancora, 'isola di Lesbo. Non propriamente un confine, ma una vera
zona di frontiera, di interposizione tra 'Europa e I“altro”. Un limbo circondato dal
mare e dalle navi di Frontex. Ci siamo stati nel maggio del 2019, Luca e io. Ne abbiamo
attraversato alcune regioni. Abbiamo visto il cimitero dei /Zfe jacket [fig. 7], dei giubbotti

di salvataggio: centinaia di migliaia di giubbotti accatastati in un piccolo avvallamento
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lontano dai resort — e dagli occhi — det turisti, raccolti negli ultimi quattro anni lungo
le coste orientali dellisola, raggiungibili dalla Turchia con una traversata di poche
miglia. Una traversata che nel solo 2015 ha compiuto circa un milione di persone, e
che ancora oggi viene tentata da centinaia di migliaia di donne, uomini, bambini in
fuga da Iran, Iraq, Afghanistan, Siria. Abbiamo visitato 1 locali di «Mosaik» a Metilene,
dove volontari di diverse nazioni sbrigavano pratiche per famiglie [fig. 8], insegnavano
il greco e I'inglese, organizzavano laboratori e attivita per chi da qui non se ne poteva
andare. Abbiamo visto in azione alcune delle cento e cinquantadue ONG provenienti
da tutto il mondo e presenti sull’isola per tentare di gestire — nella glaciale indifferenza
del’'Unione Europea — una situazione complessa, caotica, sempre sul punto di
esplodere, come ci raccontano le cronache degli ultimi due anni. E poi siamo stati al
campo di Moria.

Del campo di Moria — il piu grande campo per richiedenti asilo di Lesbo —
colpivano molte cose. La prima la ricorda 'ex direttore del campo Giannis Balbakakis,
un ex generale dell’esercito arrivato a Moria nel 2017 e dimessosi a meta settembre
del 2019: il sovraffollamento (cfr. Howden 2019). Sito progettato per accogliere circa
3000 persone, Moria di persone ne ha accolte sempre almeno il doppio, quando non
il triplo, come ¢ avvenuto tra il 2019 e il 2020. Rendendo cosi ancora piu precaria la
vita dei singoli e delle famiglie che ci vivevano e nevrotiche le condizioni di lavoro di
chi cercava di farlo funzionare, tra polizia, esercito, funzionari del’UNHCR e
dipendenti e volontari delle svariate ONG che operavano al suo interno. La seconda
era la struttura. Che ricordava in tutto e per tutto una prigione, con alte mura, barriere,
recinzioni [fig. 9]. Certo, dai due ingressi principali si poteva entrare e si poteva uscire,
previi controlli. E dalle recinzioni laterali, quelle che davano sugli accampamenti
improvvisati a sud della struttura, non era difficile passare, grazie ad alcune brecce

incustodite.
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Tuttavia D'effetto-prigione era quello che rimaneva impresso. Per chi stava
dentro il regime era ferreo, le condizioni materiali spesso intollerabili. Per chi stava
fuori, il senso di trovarsi di fronte a un girone di «dannati della terra» era netto. Se
I'intera isola di Lesbo era (ed ¢, tuttora) un enorme centro di detenzione delimitato
dal mare, per le migliaia di persone che da qui non se ne potevano e possono andare,
Moria era ed ¢ I'epitome esemplare dellisola stessa, e delle politiche europee di
controllo e militarizzazione delle frontiere. La terza erano i campi, improvvisati, che
intorno a Moria si erano moltiplicati, con 'aggiunta di tende e bivacchi, per dare un
riparo — e un minimo di assistenza — a tutti quelli che continuavano ad arrivare e per
1 quali dentro la “prigione” posto non c’era. E se dentro le condizioni erano dure,
asfissianti, fuori il senso di precarieta diventava palpabile. Lo spazio si stratificava
senza regole, se non quelle dettate dalla sopravvivenza. Il tempo diventava una
variabile impazzita, incontrollabile. Tutto appariva come una dead end: un buco nero
che inghiottiva vite, aspettative, speranze. «Hope and pray», si leggeva su un
cassonetto in quel maggio del 2019 [fig. 10]: chi l'aveva scritto, avra avuto i suoi
motivi. In questa dead end poter acquisire risorse e immaginare prospettive poteva fare

la differenza tra il lasciarsi andare e ’esistere.

Fig. 10

000
W = SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020

scritture
migranti



FEDERICO FALOPPA 106

Nelle strutture del campo i volontari ci provavano a offrire qualcosa che
somigliasse a una scuola. Ma la domanda superava lofferta. Ed era (¢) il contenimento
passivo, frustrante, la caratteristica di Moria. Non Ulistruzione, e non certo
Vempowerment. Eppure I'insegnamento — a cominciare da quello delle lingue — dovrebbe
essere al centro di ogni politica di accoglienza: anche della meno lungimirante, anche
della piu emergenziale, della piu punitiva. Sia perché le lingue servirebbero a
comunicare meglio nel posto in cui ci si trova, con gli abitanti, le forze di polizia, i
volontari delle ONG, sia perché classi di lingua offrirebbero una minima idea di
futuro, e di progetto, in quella bolla di eterno (e immobile) presente in cui i migranti
sono tenuti prigionieri. Un po’ di inglese significa — forse — potersi spostare, poter
riprendere il viaggio (se e quando le autorita greche lo avessero permesso), poter
tentare di ricominciare altrove, in un qualche altro angolo del Vecchio Continente. Lo
hanno capito quelli di Stand by Me Lesvos e Lesvos Solidarity, una rete di associazioni
che con donazioni private, molto lavoro volontario e un po’ di ingegno, nel 2019
tirarono su un presidio a cento metri dai cancelli e dalle recinzioni di Moria. In poco
tempo riuscirono a rendere accessibili alcuni corsi di lingua a bambini, adolescenti,
donne e uomini, che erano andate li per cercare di riempire le loro giornate,
trovandovi un motivo in piu per resistere, un modo in piu per aiutare sé stessi e gli
altri. Superando frustrazioni, imparando insieme, offrendosi come insegnanti, se
necessario [foto 11, foto 12]. Per qualche ora si smetteva di sopravvivere e si esisteva,
di nuovo, ci hanno raccontato due delle persone che frequentavano i corsi. E a Moria

questo era ed ¢ gia molto, moltissimo.
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Fig. 11

Fig 12
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Monginevro, o della resistenza

Infine, consideriamo Montgenevre (Monginevro), localita turistica nel
dipartimento delle Hautes-Alpes. Ad andarci d’estate, si incontrano gitanti a prendere
il sole, a camminare, a giocare a golf. E d’inverno sono gli sciatori ad affollare i suoi
alberghi e le sue piste. Loro, i turisti, nemmeno si accorgono che a pochi metri da qui
c’¢ il confine italo-francese. Ma il confine si fa sentire, eccome, se invece ad
attraversarlo sono i migranti, che da anni, a centinaia, provano a seguire i sentieri tra
Claviere e Briancon: quei dodici chilometri raccontati dal giornalista Maurizio
Pagliassotti in Ancora dodici chilometri. Migranti in fuga sulla rotta alpina (2019). Luca e io
ci siamo venuti nel dicembre del 2019 e poi nel luglio del 2020, per cercare di cogliere
1 segni di un passaggio che altrimenti, almeno agli occhi dei turisti, risulta invisibile.
Ma che invece negli ultimi anni ha prodotto morti (persone assiderate nella neve o
disperse), respingimenti, continue violazioni dei diritti umani da parte, soprattutto,
della Gendarmerie. Con Taiuto di Davide Rostan, pastore valdese a Susa, abbiamo
cercato di capire che cosa osservare, e dove, e di riempire alcune delle lacune lasciate
dai giornali nel raccontare la «rotta alpina» e le persone che non solo cercano di
percorrerla, ma anche quelle — e sono molte — che da un lato all’altro del confine
cercano di aiutarle, fornendo cibo o vestiti caldi (scarponi, giacche a vento, guanti) e
informandole dei rischi a cui possono andare incontro: associazioni, gruppi di attivisti
(il cui attivismo si intreccia spesso non di rado con la militanza No-Tav), volontari.

D’inverno le tracce dei passaggi si trovano soprattutto a Ulzio (dove arriva il
treno da Torino, e dove le persone migranti possono trovare, a pochi passi dalla
stazione, una struttura pronta ad accoglierle), a Claviere — dove all’inizio del sentiero
una chiesetta serviva come ultimo ristoro, prima di mettersi in marcia nella neve — e
a Briancon, nel refuge solidaire, da dove negli ultimi anni sono passati migliaia di migranti
che hanno addobbato la piccola sala comune del centro con disegni per raccontare di
sé, del loro viaggio, delle idee e delle loro speranze, dando vita a una sorta di diario
collettivo plurilingue volatile ma sempre arricchito dai nuovi arrivati, da nuovi

messaggi [fig. 13 e 14].
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Sui sentieri, invece, quasi tutti i segni vengono presto cancellati dalla neve. E
successo anche ai corpi senza vita di chi si ¢ perso ed ¢ morto di freddo, che
riemergono solo al disgelo...

D’estate 1 segni vengono rimossi, questa volta dall'uomo, perché troppo vicini
alle attrazioni turistiche — nel paese di Monginevro il sentiero percorso dai migranti
passa a pochi metri dal campo da golf —, troppo “ingombranti”. E una rimozione che
tocca, in parte, anche ai graffiti, lasciati lungo la statale (a Claviere, ad esempio) dai
militanti e volontari italiani /o francesi con chiaro intento politico [fig. 15] e cancellati
dai comuni (e dai commercianti) forse per motivi di “decoro”.

Ma che risparmia invece i segni lasciati lungo le piste per indicare ai migranti la
strada (come le frecce per segnalare la direzione) [fig. 16], forse perché continuamente
rifatti, e le scritte a spray sui muri di alcune costruzioni abbandonate in territorio
francese, all’altezza dei forti di Briancon, al termine del sentiero nei boschi e prima di
scendere in paese [fig. 17]. Sono segni che segnalano la presenza, costante, degli
attivisti che non hanno mai smesso di stare a fianco dei migranti e che li hanno aiutati
a resistere, perché non c’¢ alternativa, da queste parti: anche in alta montagna, come
in mezzo al mare, vale la regola per cui nessuno deve essere lasciato solo, per cui la

solidarieta vince sui controlli e sui processt di illegalizzazione delle persone.
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Oltre il confine

Ventimiglia, Biha¢, Lesbo, Monginevro. Quattro tappe di un percorso appena
iniziato, ancora per gran parte da compiere, tra confini e frontiere d’Europa. Non con
I’ambizione di capire tutto, o con 'arroganza di giudicare, ma con il bisogno di vedere:
vedere con i nostri occhi e attraverso gli obiettivi della macchina fotografica. N¢é io
come linguista né Luca Prestia come fotografo vogliamo proporre una rigorosa
contro-narrazione, una gnoseologia coerente, con questo percorso, con questa ricerca.
Tanto meno vogliamo eccitare facili emozioni. Semplicemente — e semplicemente, in
quest’era di superfetazione visiva, vale “diversamente” — tentiamo di osservare queste
borderzone per raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi e passaggi, di
antropiche presenze, di resistenze ed esistenze.

Con i miei appunti su lingue esposte, scritte e patlate, io tento di interrogarmi
sulla compresenza dei codici, su quanto le parole modificano il paesaggio (visivo,
sonoro, umano), sui bisogni e le competenze dei parlanti, sul modo in cui certe
informazioni passano, o vengono bloccate, rimosse. Con la sua fotografia desaturata,
dove la sottrazione e la selezione attenta si fanno scelta etica piu che estetica, Luca
evita Deffetto drammatico a tinte forti, che possa suscitare pieta o risentimento.
Scegliendo un approccio meno emozionale e piu logico — e quindi piu politico —
cerchiamo invece entrambi, insieme, sinergicamente, di restituire tagli e dettagli che
altrimenti andrebbero persi, dimenticati, offuscati dal roboante «spettacolo» — per
riprendere I'idea di Nicholas De Genova — del confine. O che al contrario, ma con lo
stesso risultato, sarebbero soffocati dalla regola del silenzio secondo la quale meno le
border zome si conoscono, meno — agli occhi dell’opinione pubblica — esistono e vale la
pena di raccontatrle, e con esse 'umanita delle persone che cercano di attraversatrle.

Ecco allora i paesaggi de-spettacolarizzati, anti-cliché, certamente privi
dell’effetto cartolina. Ecco allora la scelta di pochi ritratti, mai rubati e mai strazianti
o vittimizzanti. Nessuna rabbia esplicita, ribelle, di cui aver paura, in quei ritratti.
Nessun eroe o antieroe: nessun duello tra buoni e cattivi. Nessuna facile catarsi per
noi, che osserviamo. Soltanto la materialita dei luoghi, in cerca di una loro geografia.

Soltanto 'autonomia dei corpi, in cerca di una loro traiettoria, di un transito. Soltanto
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P'urgenza e la presenza dei segni (indessicali, iconici, simbolici), la costellazione delle
informazioni che si dispiegano, dei linguaggi che si ibridano, che si sovrappongono.
Tutto appare frammentario, incompleto. Ed ¢ forse per questo che non possiamo che
ricorrere alla sineddoche: riprendere una parte per significare il tutto, un oggetto per
la storia che potrebbe evocare, una schiena un piede o un braccio per la persona cui
appartengono, un segno linguistico che rimanda a un insieme di messaggi e repertori,
una scritta che significhi un contesto (anche politico), un dettaglio che riporta a un
intero. Perché I'atto di vedere, il tentativo di interpretare, possono essere solo parziali,
per noi che osserviamo dall’esterno.

A maggior ragione in zone tanto complesse e stratificate (storicamente e
socialmente) come Ventimiglia, Biha¢, Lesbo, e Monginevro: dove 1 frammenti (piu
della totalita) e le singolarita (piu della massa) sono gli unici strumenti che abbiamo
per dare il senso dell’articolazione della realta e della pluralita di soggetti (e
soggettivita) che vivono, coesistono, confliggono sul confine, #¢/ confine, malgrado il
confine. Quell’articolazione, quella pluralita cui noi — che non esperiamo sulla nostra
pelle la durezza di quei confini — possiamo soltanto affacciarci, con tutti i limiti del
nostro sguardo. Una schiena [fig. 18], un piede [fig. 19], un sandalo spaiato
abbandonato [fig. 20]; e poi ancora un documento di cui disfarsi, un gesto con cui
affrancarsi, una scritta con cui intendersi, un piccolo segno con cui rendersi presenti,
in quelle border zome ci rimandano, per difetto, alle fatiche, alle asprezze, alle
frustrazioni del viaggiare. Ma anche alla solidarieta di chi quei confini cerca di renderli
permeabili. O almeno cosi immaginiamo. Ma il nostro sguardo ¢ parziale, la nostra
immaginazione viziata. E vorremmo — dovremmo! — sapere a chi appartengono o
sono appartenuti quegli oggetti, quei piedi, quelle braccia. Quei segni. Solo cosi,
restituendo all’autonomia dei corpi e delle loro storie quei frammenti, non
rischieremmo di rimanere intrappolati nella forbice tra estetismo e finzione, tra
pietismo e rifiuto. Solo cosi non rischieremmo di consumare 'immagine come un

nostro prodotto, il dato linguistico come una nostra interpretazione.
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Dovtemmo — dobbiamo! — invece aprire gli occhi, e tenerli bene aperti.
Dovremmo — questo cerchiamo di fare Luca e io, con Beyond the border — essere capaci
di metterci in ascolto, senza preconcetti e tesi da dimostrare su quei luoghi, e quindi
di interrogare noi stessi, il nostro stesso atto di vedere, la nostra stessa posizione (di
forza) come produttori-consumatori-spettatori: anche di traiettorie altrui, anche delle
narrazioni-feticcio securitarie che vengono prodotte e riprodotte al confine, sul
confine. Dobbiamo sentirci scomodi in questo nostro lavoro, in questa ricerca segnica
e fotografica, in questo nostro progetto 7 fzeri. Come se osservassimo sempre per la
prima volta qualcosa cui non abbiamo mai fatto veramente caso, qualcuno su cui non
ci siamo mai veramente soffermati, situazioni che non abbiamo ancora avuto modo e
tempo di digerire, di consumare. Perché quelle storie non le conosciamo veramente,
e quindi non ci appartengono. Appartengono infatti alle persone che le vivono, che
ne hanno fatto esperienza, il cui protagonismo non dipende dalla nostra lente
deformante. Quelle vite sono: non hanno bisogno di noi e del nostro permesso per
essere, per esserci. Che ci piaccia o no. Che ci piacciano o no. Il limbo delle border zone
diventa, allora, anche il nostro limbo di spettatori. Dove il giudizio, la mercificazione,
il nostro linguaggio vengono sospesi.

C’¢ cosi tanto “non detto” in queste immagini, in questa nostra scelta di materiali
da esporre. E ¢’¢ ancora cosi tanto da sapere, da studiare, da imparare su quella babele
di segni disseminati lungo le zone di frontiera, le linee di confine: su quella
stratificazione di informazioni, di lessici, di prassi linguistiche. St chiama (soczo)linguistic
landscaping, paesaggio (socio)linguistico, la disciplina che analizza questo tipo di tracce
(cfr. Blommaert 2013). Ma qui la teoria fa soprattutto da sfondo. Perché ci interessa
prima di tutto la pratica dell’esserci, del ritrovarci spaesati in una foresta di simboli
tutta da interrogare. Alla ricerca non della cesura che il confine provoca o evoca, ma
dell’apertura che il segno porta con sé. «Hope», speranza, recita il cartello sulla
recinzione che separa I'Italia dalla Francia, sui colli di Ventimiglia [fig. 21]. C’¢ cosi
tanta speranza, ancora, per chi cerca di attraversare una frontiera, di varcare un
confine. E ¢’¢ speranza anche per noi, qui e adesso: nella possibilita di attraversare

barriere mentali anche nostre, di interrogarci sulla parzialita dei nostri approcci e dei
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nostri sguardi, sui limiti di cio che facciamo e sulle aperture di cui tutti avremmo
bisogno. Come ricercatori, certo, capaci di indagare e propotre frame e approcci
alternativi. Ma anche come cittadini, testimoni, militanti.

O forse solo come persone. Come persone che si interrogano, e che guardano,

oltre 1 confini.
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