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BEYOND THE BORDER  
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO I CONFINI D’EUROPA  

Federico Faloppa 

Molto si è scritto di confini e border zones tra Stati, da diverse prospettive, in relazione ai fenomeni 
migratori. Negli ultimi trent’anni i confini, non solo in Europa, sono aumentati e si sono consolidati. 
In seguito alle cosiddette “crisi migratorie” si sono inoltre rafforzati i meccanismi di controllo dei 
confini, nonché la loro “spettacolarizzazione” (De Genova 2019). Ciò ha avuto l’effetto di accentuare 
non solo i processi di “illlegalizzazione” delle persone che – sprovviste di documenti considerati validi 
– hanno tentato e tentano di attraversare i confini, ma anche il tenore ansiogeno del racconto, grazie 
all’uso di metafore che evocano “invasioni”, “assalti”, “scontri”. Questa iper-visualizzazione del 
conflitto di confine ha tuttavia marginalizzato altre possibili concettualizzazioni e racconti dei confini, 
a cominciare dalla invisibilizzazione dei confini “indicibili” (quelli esternalizzati, ad esempio) e, di 
contro, dalla narrazione delle molteplici dinamiche umane e sociali che proprio intorno al confine, e 
nelle zone di “frontiera”, si concretizzano quotidianamente, a cominciare da quelle (multi)linguistiche. 
Per mezzo di un lavoro sul campo cominciato nel 2017 e ancora in corso, si è cercato di osservare – 
anche grazie all’uso dell’immagine fotografica – i segni linguistici prodotti ed esperiti dai vari attori 
sociali che intorno al confine interagiscono, si confrontano, e si contrappongono. Si è cercato così di 
condurre una prima analisi sociolinguistica del borderscape, che appare tanto più feconda quanto più 
appaiono complessi, mescolati e stratificati i codici in gioco e i loro usi. 
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 BEYOND THE BORDER 
SIGNS OF PASSAGES ACROSS EUROPEAN BORDERS 

Looking at borders and border zones in relation to migration phenomena is a topical issue, from 
different disciplinary perspectives. In the last thirty years borders, not only in Europe, have increased 
and have been consolidated. Following the so-called “migration crises”, border control mechanisms, 
as well as their “spectacularisation” (De Genova 2017), have also been strengthened. This has had 
the effect of accentuating not only the “illegalization” process of people who – with no valid papers 
to show – have tried and are trying to cross borders, but also the anxiogenic narrative around borders, 
for the use of a metaphors evoking “invasions”, “assaults”, “clashes”. This hyper-visualization of 
conflict and threat at borders has also marginalized other possible conceptualizations and narratives 
of borders, such as the invisibility of “unspeakable” borders (for example, externalised borders) and 
on the other hand the multiple human and social dynamics materializing at borders, and in border 
areas, starting from the (multi)linguistic ones. As a result of a field work which started in 2017 (and 
which is still in progress), this research is investigating – also through photography – the linguistic 
signs experienced and produced by the various social actors that interact and face each other at 
borders and in border zones across Europe. A methodological attempt was thus made to carry a 
sociolinguistic analysis of the borderscape: an analysis that shows its whole potential when confronted 
with the multi-layered complexity of the different codes at stake and their uses. 
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BEYOND THE BORDER 
SEGNI DI PASSAGGI ATTRAVERSO I CONFINI D’EUROPA1 

 Federico Faloppa  

«Che cosa vedremmo se il confine lo guardassimo 
stando dall’altra parte?» 

Shahram Khosravi, Io sono confine 

Attraverso lo specchio 

 Che cosa so io, del confine? Io, cittadino italiano bianco, di mezza età, di classe 

media (qualsiasi cosa significhi…), con passaporto riconosciuto da quasi tutti i Paesi 

del mondo: un passaporto che occupa il terzo posto nel Global Password Power Rank2, 

la classifica che rivela quali sono i documenti di identità che permettono la maggiore 

mobilità al mondo? Che cosa ne so io, che spesso – mesi della pandemia a parte – 

neppure mi rendo conto di averlo oltrepassato, un confine? Perché per me il confine 

neppure esiste, se viaggio all’interno dell’Unione Europea. O, dove esiste, è una 

semplice incombenza da sbrigare: un rapido controllo da subire, una coda da smaltire, 

un timbro da attendere. E se proprio va male, qualche domanda a cui rispondere… 

Tutto cambierebbe, però, se non fossi un cittadino italiano bianco, di mezza età, 

di classe media. E se invece – volendo spostarmi, viaggiare fuori dal mio Paese – 

venissi dal Gambia, dal Mali, dalla Somalia, dal Pakistan, dall’Afghanistan, per fare 

 
 

1 Beyond the border. Segni di passaggi attraverso i confini d’Europa è un progetto di lungo periodo iniziato nel 2017 
e la cui prima fase è stata presentata in forma di mostra fotografica a Palazzo S. Croce di Cuneo nel novembre-
dicembre 2019. Con questo progetto, il fotografo Luca Prestia e io tentiamo di raccontare i confini d’Europa 
attraverso una chiave di lettura finora inusuale: quella della stratificazione di oggetti e segni linguistici nei luoghi 
del passaggio. 

2 Cfr. www.passportindex.org/byRank.php (ultimo accesso 30 luglio 2021). 



BEYOND THE BORDER 83 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

solo alcuni esempi. In questo caso, per me i confini esisterebbero3. Eccome, se 

esisterebbero. E quasi ovunque sarebbero invalicabili. Segnati da controlli 

interminabili, barriere, muri lungo i quali il mio passaporto non varrebbe neanche la 

carta su cui è stato stampato. Perché, come ricorda Igiaba Scego (2019), quando si 

viaggia la prima forma di apartheid, di discriminazione, di ipocrisia nel campo dei diritti 

umani comincia proprio dal passaporto. Senza un vero motivo, che non sia l’arbitrio 

dei Paesi politicamente e diplomaticamente più forti, esistono passaporti di serie A, 

B, C… Z. Quasi mai ce ne rendiamo conto: da una posizione privilegiata, non ne 

abbiamo bisogno. 

Il limite, la soglia 

Così come non abbiamo bisogno di soffermarci sui termini e sui concetti che 

ascoltiamo, usiamo, cui facciamo riferimento, quando parliamo di confini. Uno vale 

l’altro: lo suggeriscono anche i dizionari di sinonimi e contrari. Eppure… Confine 

viene dal latino confinis, “confinante”, a sua volta da cum, con, e finis, limite, fine di un 

territorio4. Era anticamente segnato da una pietra, il terminus, da cui l’italiano termine, 

che delimitava un terreno: un segno riconosciuto da entrambi i proprietari dei terreni 

confinanti, avente valore giuridico, e quindi limite (dal latino limes, limĭtis, linea 

terminale di un terreno5) di una proprietà. Ma il concetto aveva ereditato dalla cultura 

greca anche aspetti meno materiali. Horos, in greco (cfr. Semeraro 1994, 212), era la 

separazione dei terreni – m la pietra che li divideva – ma era anche la divaricazione 

originaria tra Cielo e Terra a partire dal Caos primigenio, dalla primitiva voragine in 

 
 

3 Cfr. Balibar (1994, 335 sgg.): «Pour un riche d‘un pays riche, tendanciellement cosmopolite (et dont le 
passeport signifie de plus en plus, non pas une simple appartenance nationale, une protection et un droit de 
citoyenneté, mais un surcroît de droits, en particulier un droit mondial de circulation sans entraves), la frontière 
est devenue une formalité d‘embarquement, un point de reconnaissance symbolique de son statut social qui se 
franchit au pas de course. Pour un pauvre d‘un pays pauvre, la frontière est tendanciellement tout autre chose: 
non seulement c‘est un obstacle très difficile à franchir, mais c‘est un lieu où l‘on revient sans cesse se heurter, 
que l‘on passe et repasse au gré d‘expulsions et de regroupements familiaux, dans lequel finalement on 
séjourne». 

4 Cfr. www.treccani.it, s.v. confine (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
5 Cfr. www.treccani.it, s.v. limite (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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cui tutto era indistinto, secondo la grande visione offerta dalla Teogonia di Esiodo. 

Senza la definizione di quel limite, nulla sarebbe stato creato, nulla avrebbe avuto un 

nome e un’identità riconoscibili. 

Il confine era l’elemento ordinatore del mondo ma anche lo strumento che 

l’essere umano si era dato per addomesticare proprio il desiderio dell’ignoto, e la 

vertigine dell’infinito – in greco non a caso tò apeiron significa “il senza confine” (cfr. 

Semeraro 2001, 43-51) –, perfettamente espressa dal mito della fondazione di 

Finisterre, confine ultimo e invalicabile delle terre note (cfr. Vernant 1994). Il confine 

esisteva proprio per essere valicato, come ci raccontano i poemi omerici, le Metamorfosi 

di Apuleio o le leggende arturiane, e come ci ricorda Dante col suo Ulisse (Inferno, 

Canto XXV, vv. 100-142), condannato sì a essere avvolto nelle fiamme eterne nel 

girone dei «consiglieri fraudolenti» per aver ordito l’inganno del cavallo di Troia, ma 

anche esaltato dai versi immortali del Poeta per aver intrapreso il «folle volo» oltre le 

Colonne d’Ercole: per aver avuto la presunzione e il coraggio di oltrepassarlo, quel 

confine, per «seguir vertute e canoscenza». Non solo limes, quindi, il confine: ma anche 

limen, soglia, ingresso, passaggio. Ben segnato ma anche aperto, che porta in sé l’idea 

tanto del limite quanto del passaggio come tramite tra dentro e fuori, tra noto e ignoto. 

Una linea che separa e allo stesso tempo unisce. Ed è per questo che si è avvertito il 

bisogno di fabbricarli, i confini, quando non si presentavano come naturali. Come 

hanno fatto gli Stati europei con il trattato di Westfalia con cui nel 1648 – per porre 

fine alla Guerra dei Trent’anni, e seguendo il principio dell’utile e razionale 

hobbesiano – si spartirono nettamente il continente tra regni cattolici e regni 

protestanti, ponendo le basi concettuali e giuridiche della sovranità statale moderna, 

degli Stati-nazione (cfr. Polisensky 1982; Croxton 1999), e di un ordine nazionale 

spacciato per naturale. 



BEYOND THE BORDER 85 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

Vecchie e nuove frontiere 

Frontiera è invece un termine di origine militare, derivato da frons, frontis, ciò che 

sta di fronte, l’esercito con cui ci si confronta e ci si scontra6. Ma proprio perché 

termine militare, delinea una zona, più che un confine. Non è limite o soglia: è terreno 

di scontro, interposto tra un potere e l’altro, tra un esercito e l’altro. Con questa 

accezione ha assunto, nel tempo, significati metaforici per evidenziare lo slancio e il 

desiderio di attraversare quella terra nullius, di spingersi oltre per conquistare nuovi 

spazi, strappandoli a qualcuno o a qualcosa (l’ignoto): la frontiera del West, quei 

territori dell’America settentrionale non ancora conquistati dai coloni (e da prendere 

con la forza a chi già li abitava), o la «nuova frontiera» evocata da John Fitzgerald 

Kennedy (1960; 2009) al principio degli anni Sessanta, quella «delle occasioni e dei 

pericoli sconosciuti, delle speranze irrealizzate e delle minacce non messe in atto». E 

quella della conquista spaziale, come ricorda anche il motto della serie televisiva Star 

Trek («Space, the final frontier»), lanciata con successo non a caso a partire dal 1966. 

La frontiera è sguardo che si spinge oltre il confine: la frontiera – ci ha ricordato 

Alessandro Leogrande – è sempre «un varco che si apre» (2015, 41). In questa 

dialettica tra scontro e incontro, tra cesura e passaggio, tra dentro e fuori, tra limite e 

possibilità, i significati di confine e frontiera spesso si sovrappongono, almeno nel 

linguaggio comune. Molti di noi appartengono alla generazione cresciuta con Giochi 

senza frontiere, la competizione voluta fortemente da Charles de Gaulle nel 1965, poi 

svoltasi e trasmessa fino agli anni Ottanta. Pensata per far incontrare, nel confronto 

non agonistico, i Paesi fondatori della Comunità Europea, diffuse a suo modo – 

ludicamente – il messaggio dell’utopia comunitaria nelle case di mezzo continente. 

Un’utopia oscurata dalla Guerra Fredda, ma ben radicata nell’immaginario delle nuove 

generazioni. Che pensarono, di lì a pochi anni, con la caduta del Muro di Berlino, di 

vederla finalmente realizzata: che con il crollo del muro per antonomasia, confini e 

frontiere sarebbero diventati, in Europa, un residuo del «secolo breve», che la 

globalizzazione – come predicò il guru giapponese del management Kenichi Ohmae nel 

 
 

6 Cfr. www.treccani.it, s.v. frontiera (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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suo The borderless world (1990) – ci avrebbe reso tutti più liberi. Ma fu solo un abbaglio: 

bastarono una manciata di anni, con la guerra nella ex Jugoslavia, per farci capire che 

ci stavamo sbagliando, che quel processo non era affatto irreversibile. E infatti. A 

metà degli anni Duemila, ricorda Michel Foucher ne L’obsession des frontières (2007, 115-

116; trad. mia), «il continente europeo e i suoi margini euroasiatici conta[vano] 26.651 

km di frontiere in più [rispetto al 1989], di cui circa 2800 nella sola ex Jugoslavia. A 

questa cifra occorre oggi aggiungere quelle relative a frontiere non ufficiali (Kosovo), 

informali (all’interno della Federazione bosniaca, per esempio) e non universalmente 

riconosciute (Moldavia, Georgia, Ucraina ecc.)»7. 

Secondo il calcolo di Foucher, per ogni chilometro di Muro di Berlino abbattuto 

sarebbero stati costruiti in Europa, nei diciassette anni seguenti, 172 chilometri di 

nuovi confini ufficiali. Senza contare i muri che, negli anni Duemila, avrebbero 

segnato il globo – dal Messico all’Asia, da Israele al Sud America – come cicatrici 

profonde, difficilmente rimarginabili (cfr. Greppi 2019; Miller 2019). «Viviamo in 

un’epoca di trionfo dei confini» – ha scritto non a caso Shahram Khosravi in Io sono 

confine (2010, 20) – «l’era del loro feticismo». 

Lo spettacolo del confine 

Sui motivi di questo “feticistico” revival di confini e frontiere si è discusso 

molto. La causa è la recrudescenza dei nazionalismi, si è detto (Castronovo 2016). O 

forse l’infrazione di trattati e convenzioni internazionali, che impone verifiche e 

controlli (Carter e Goemans 2011). O ancora l’insorgenza di motivi sovranazionali 

che mettono in crisi gli assetti nazionali. È l’ipotesi di Wendy Brown (2013, 14-15): 

«La migrazione, il contrabbando, l’illegalità, il terrorismo o anche gli obiettivi politici 

che i muri intendono bloccare raramente sono sponsorizzati o, in genere, sollecitati 

da interessi nazionali. Si configurano piuttosto al di fuori delle convenzioni dell’ordine 

internazionale vestfaliano, per il quale gli attori politici preminenti sono gli Stati-

 
 

7 Cfr. anche Debray (2010). 
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nazione sovrani. Si presentano dunque come segni di un mondo postvestfaliano». A 

voler prendere per buona questa ipotesi, confini e frontiere servirebbero così per 

ricondurre ai singoli quadri legislativi nazionali fenomeni transnazionali per loro 

natura, come il movimento delle persone. Che, proprio dal revival e dall’irrigidimento 

dei confini, e dalla creazione di nuove frontiere, vedrebbero cambiare radicalmente il 

loro status: da soggetti naturalmente mobili a oggetti giuridicamente illegalizzati. 

Senza l’enfasi sul controllo di confine, nessun ordinamento giuridico potrebbe infatti 

definire illegali le migrazioni (e le persone che migrano), le quali – suggerisce Giorgio 

Agamben (1995) – nel sistema degli Stati-nazione diventano un elemento inquietante 

proprio perché «spezzando l’identità tra uomo e cittadino, tra natività e nazionalità, 

mettono in crisi la finzione originaria della sovranità»8. 

Ma se le misure legislative che legittimano questa finzione e rendono illegale il 

movimento sono per gran parte invisibili, il processo di «illegalizzazione» sancito dal 

controllo di confine – scrive Nicholas De Genova – è tanto più efficace quanto più è 

reso visibile, anzi «iper-visibilizzato», dai media. Perché può essere tanto più compreso 

e giustificato quanto più viene messo in scena, per mezzo di una illusoria «funzione 

teatrale» (Brown 2013, 13). È, scrive De Genova (2013, 1180-1198; trad. mia), «lo 

spettacolo delle procedure [enforcement] al border, con cui l’illegalità del migrante è resa 

spettacolarmente visibile. Lo spettacolo del border costruisce una scena tutta giocata 

sull’esclusione, nella quale i presunti non richiesti [unwanted] o non desiderati – e in 

ogni caso non qualificati e quelli privi di diritti – devono essere fermati, dalla quale 

devono essere tenuti fuori e rispediti indietro. Allo stesso tempo il border sembra 

dimostrare, validare e legittimare la… naturalezza e la supposta necessità di questa 

esclusione»9. È con questa spettacolarizzazione che ci accorgiamo, quindi, non solo 

che i confini esistono, ma che esiste un dentro e un fuori, un diritto a entrare e un 

diritto a escludere, una difesa e un’aggressione da cui difendersi. Non è un caso che 

questo spettacolo abbia trovato il suo linguaggio nelle metafore belliche cui i media ci 

hanno abituato («La battaglia dei migranti», «Migranti: assalto al muro», «Profughi, 

 
 

8 Cfr. anche Mezzadra e Neilson, (2014). 
9 Cfr. anche De Genova (2017). 
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guerra alle frontiere», «Battaglia sul confine dei disperati» ecc.)10. Il suo lessico – anche 

iconografico – di (indifferente) massificazione e spersonalizzazione di chi «assale» e 

di (tranquillizzante) riconoscibilità di chi respinge l’assalto, i suoi frame, verbali e visivi 

(cfr Lirola 2017), deumanizzanti e oggettificanti – una vera e propria «strategia 

dell’oggettificazione», per dirla con Van Leeuwen (200; 2008), – e di un potere che si 

deve (far) riconoscere, attraverso una presenza militare con legittima delega alla 

violenza che deve fare da deterrente per chi vuole entrare, e dare sicurezza a chi è già 

dentro. 

I confini simbolici 

Proprio perché inseriti in un frame discorsivo – che ce li restituisce nella loro 

interpretazione più che nella loro dimensione fattuale – questi confini, 

spettacolarizzati, sono anche potenti e persuasivi meccanismi narrativi: efficaci sul 

piano delle pratiche di controllo perché efficaci sul piano simbolico, come ha 

dimostrato Gabriele Proglio ne Bucare il confine. Storie dalla frontiera di Ventimiglia (2019). 

Si tratta di zone di frontiera più che di confini: «buffer zones»( Prévélakis 2020) o 

«borderlands»11, per usare espressioni provenienti dalle scienze sociali. Zone nelle 

quali gli stati nazionali esercitano un controllo simbolico dei corpi: di quelli migranti, 

ma anche di quelli che con i migranti si trovano ad interagire, a vari livelli. Perché 

proprio l’uso di certe metafore, di certi frame narrativi, fa percepire un “nostro” e un 

“loro” movimento separati (dove il primo si presenta legittimo ma minacciato, e il 

secondo fortemente problematico perché irregolare ed illegale), oscurando invece lo 

spazio di interazione, la sovrapposizione di soggettività ed agency non necessariamente 

in opposizione tra loro. È una costruzione simbolica sul confine ma che non si 

costruisce al confine: non a caso ne farebbero parte, come sostenuto da Pierluigi 

Musarò (2016; 2019) le campagne mediatiche volte da un lato a scoraggiare i migranti 

 
 

10 Cfr. rispettivamente le prime pagine di «Il Secolo XIX», «la Repubblica», «Il Gazzettino» e «La Stampa», 
del 1° marzo 2016. 

11 Cfr. https://keywords.ace.fordham.edu/index.php/Borderlands (ultimo accesso 30 luglio 2021). 
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“irregolari” ad entrare in un territorio nazionale e dall’altro a rassicurare gli abitanti di 

quel territorio che si tratti di movimenti allogeni, inusuali, straordinari, la cui gestione 

va rubricata a intervento umanitario. Ed è il tentativo di governare un fenomeno 

transnazionale attraverso la diffusione di immaginari che simbolicamente modellino 

e irregimentino spazi e ruoli sociali (Collyer e King 2015; Watkins 2017). 

Come già il concetto di spettacolarizzazione fa intuire, d’altronde, la dimensione 

fisica del controllo non solo non può essere disgiunta da una dimensione simbolica - 

accentuata dall’uso mediatico di termini o espressioni che richiamano tanto i rischi, i 

divieti, l’infrazione delle leggi, la probabilità di non farcela ad arrivare (Cuttitta 2014; 

Chouliaraki e Georgiou 2017; 2019; Musarò e Parmiggiani 2017) quanto, di converso, 

le metafore salvifiche e della compassione – ma proprio di questa dimensione 

simbolica si serve per essere consolidata, narrata, giustificata. La mediatizzazione del 

confine, così, diventa non racconto di quanto al confine realmente avviene, ma 

l’insieme di pratiche discorsive volte a ritualizzare il rapporto con l’altro attraverso 

processi disgiuntivi, di assegnazione delle parti (Chouliaraki e Musarò 2017, 2), in 

ultima analisi di othering12. 

In questo senso il border non è tanto un posto reale, quanto un luogo 

dell’immaginario anche e soprattutto per chi in quel posto non vi è mai stato (Watkins 

2017), una struttura – discorsiva prima ancora che di controllo – che ritualizza norme 

e prassi per escludere o (più raramente) includere corpi, voci, istanze, e per 

normalizzare le associazioni simboliche tra persone, gli spazi e i luoghi. E si presenta 

così come un «process of bordering» (Vaughan-Williams 2015, 6) che, retoricamente 

prima ancora che militarmente, identifica e controlla la mobilità di certe (e non altre) 

persone o gruppi di persone, producendo sistematicamente – è ipotesi già in Paasi 

(1996, 63) – i propri «discursive or emotional landscapes of social power», che 

agiscono sia su chi deve partire, sia su chi dovrebbe respingere o accogliere13. 

 
 

12 Cfr. Faloppa, Gheno 2021, 137-142. 
13 Secondo questo schema – suggeriscono Musarò e Parmiggiani (2017) – le campagne di informazione per 

scoraggiare i migranti irregolari dovrebbero essere intese come nuove forme di controllo della migrazione 
delocalizzata. Ovvero, come nuove pratiche di confine che funzionano estendendo il potere soggettivo dello 
stato oltre i propri confini sovrani, per ridefinire la “verità” della migrazione irregolare: una ridefinizione che 
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I confini indicibili 

Il confine come campo di battaglia (fisico e simbolico), e la sua militarizzazione 

assunta come un suo naturale esito. Il tutto confezionato come prodotto di consumo, 

come spettacolo ipermediatizzato ad usum plebis, come apparato simbolico di grande 

evocazione: tanto più efficace quanto più evocato. Ci sono però anche confini e 

frontiere di cui è meglio tacere, che non si devono né si possono vedere. Sono i confini 

indicibili dei virtual borders, «qualcosa la cui sorveglianza si effettua quanto più possibile 

a distanza: verso l’esterno con campi, deportazioni, centri di detenzione, verso 

l’interno in aeroporti, zone di transito, stazioni, autostrade» ( Rastello 2010, 89-90). 

Sono le frontiere delocalizzate o esternalizzate (outsourced, per usare il freddo gergo 

burocratico delle agenzie internazionali). Quelle «stretched» (allungate) extra-

territorialmente oltre il controllo sovrano (Casas et al. 2010) per un «prehemptive 

control» che, paradossalmente, è meglio non documentare. In Europa, risalgono 

almeno all’inizio degli anni Duemila, dando vita a quella «politica europea di 

vicinato»14 con cui, per mezzo di ingenti fondi europei, vennero creati centri di 

controllo della mobilità dislocati fuori dall’Unione, come per esempio il centro di 

Chisinau, in Moldavia, creato nel 2005. Ma tentativi di delocalizzazione erano già 

nell’aria da tempo, almeno fin dagli anni Novanta, e sarebbero presto diventato una 

prassi: «lo spostamento dei controlli ben al di là delle frontiere geografiche si è reso… 

più concreto» – ricorda Luca Rastello nel suo fondamentale La frontiera addosso (2010, 

91) – «a partire da un regolamento europeo del 2004, e dai successivi accordi con 

Libia, Algeria, Ucraina, Turchia e Paesi dell’Africa subsahariana». Non si trattava solo 

di spostare le frontiere fuori dall’Europa e di rendere i migranti sempre più invisibili 

ai cittadini europei (lontano dagli occhi…), ma anche di rendere difficile il 

monitoraggio di ciò che avveniva in termini di negazione di diritti umani e di abusi, e 

di diminuire la trasparenza e la possibilità di verifica da parte di organizzazioni non 

 
 
mira a modificare le «scelte, desideri, bisogni e desideri» dei potenziali migranti irregolari in modo da scoraggiarli 
dal migrare (Watkins 2017, 284). 

14 Cfr. https://ec.europa.eu/info/policies/european-neighbourhood-policy_it (ultimo accesso 30 
luglio 2021). 
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governative e organismi indipendenti. Si trattava, anche, di violare leggi internazionali 

senza essere visti, senza che se ne dovesse parlare. Come avvenne con le operazioni 

Hera I, II e III (2006-2010), svoltesi in acque territoriali senegalesi e mauritane da 

parte della marina spagnola coadiuvata da alcune marine europee (Francia, Italia, 

Portogallo), per impedire l’arrivo alle Isole Canarie di persone provenienti da Senegal 

e Mauritania. Furono un caso da manuale, le operazioni Hera: migliaia di persone 

vennero intercettate prima ancora di giungere in acque internazionali e indotte a 

ritornare da dove erano venute senza alcuna preventiva identificazione o valutazione 

del loro status giuridico. Il tutto secondo pratiche illegittime – confermate anche dalla 

Corte Europea dei Diritti Umani – con un atto di forza tanto illegale quanto 

ferocemente efficace da parte delle marine europee in acque extraterritoriali, perché a 

parte la Spagna nessuno degli Stati che partecipò alle manovre aveva siglato accordi 

bilaterali con Senegal e Mauritania, e sarebbe quindi potuto intervenire15. 

Poi vennero gli accordi di Khartoum del 2014, il Summit di Malta del 2015, gli 

accordi bilaterali tra Italia, Niger e Gambia del 2016 e il cosiddetto Migration compact. 

E infine gli accordi tra UE e Turchia del 2017, o l’invio di 900 militari italiani in Niger, 

o i vergognosi accordi tra il governo italiano e le milizie libiche siglati dal Governo 

Gentiloni e rinnovati dal primo Governo Conte. I controlli in casa d’altri – con o 

senza delega ad altre forze di polizia – e l’esternalizzazione dei confini divennero una 

prassi, da minimizzare e nascondere quanto più possibile. Le persone che si 

spostavano non sarebbero più state considerate come portatrici di un diritto 

universale (il diritto all’asilo, per esempio), ma come una minaccia da fermare molto 

prima che si affacci al Vecchio Continente grazie a nuove frontiere esterne (Africa 

sahariana, Libia, Turchia, Marocco, Moldavia e, come vedremo, Bosnia) fortemente 

militarizzate, sulle quali far convergere inoltre l’industria miliardaria della border security 

europea: un altro indicibile aspetto del confine, dei confini. 

 
 

15 Cfr. Frenzen (2016); Papastavridis (2010); Trevisanut (2008); Amnesty International (2008). Per un 
quadro più generale, cfr. Vassallo Paleologo (2012) e Siccardi (2021). 
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I confini invisibili  

Vi sono poi i tanti confini invisibili. Di cui poco si parla nei media italiani perché 

meno facilmente schematizzabili, difficilmente visualizzabili. Ma altrettanto reali, 

profondi, violenti. Sono i confini delle migrazioni interne, in Europa come negli Stati 

Uniti, in Cina come nel continente africano, che sono poi quelle che contano il 

maggior numero di profughi, o Internally Displaced People, in un rapporto di 6 a 10 (58%) 

rispetto al numero di tutte le persone costrette a spostarsi – Forcibly Displaced People: 

nel 2018 circa 71 milioni di persone in totale nel mondo, secondo UNHCR (2018). 

Sono i confini tra migranti di antico o di recente insediamento, i confini generazionali, 

i confini sociali tra classi medie istruite urbane e sottoproletariato delle campagne, i 

confini etno-linguistici, i confini religiosi (Graziano 2017, 69 sgg.). Senza contare i 

confini culturali profondi: non solo sul piano della cultura materiale (abitudini, 

abbigliamento, cibo) ma anche sul piano di topoi di lunga durata. Penso agli stereotipi 

che viziano la lettura delle cose: quelli capaci, secondo Aminata Traoré (2002), di 

«stuprare l’immaginario» di intere comunità. Sono confini solidi, estremamente 

resistenti. Come per esempio lo stereotipo del migrante contagioso, che porta le 

malattie, e che quindi va respinto o isolato dal corpo sano della società. Uno stereotipo 

che si basa anche sull’ignoranza medico-scientifica di gran parte dell’opinione 

pubblica italiana – e per questo facile preda di certa carta stampata («Torna il colera a 

Napoli. Lo hanno portato gli immigrati», «Dopo la miseria portano le malattie», «Ecco 

la malaria degli immigrati»)16 – ma che ha radici profonde e, perciò, difficili da 

estirpare (Faloppa 2009, 512-587). 

È d’altronde sulla distinzione tra puro e impuro, come ci ha insegnato 

l’antropologa Mary Douglas in Purity and danger (1966), che si regge il meccanismo per 

preservare società strutturalmente restie alle contaminazioni. Confini invisibili 

vengono tracciati per mezzo dei corpi (contaminati, infetti, reietti) dei migranti 

(Haddad 2007, 119–136). E confini invisibili li attraversano, quei corpi. Sono confini 

 
 

16 Cfr. rispettivamente le prime pagine di: «Libero», 4 ottobre 2018; «Libero», 6 settembre 2017; «Il Tempo», 
6 settembre 2017. 
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difficili da gestire quanto quelli visibili – sostiene ancora Shahram Khosravi (2020, 

134-135) – ma infliggono ferite altrettanto reali: 

Forse la sofferenza che causano sarà meno acuta di quella fisica, ma dura più a lungo. Durante 
la mia marcia notturna sulle montagne tra Iran e Afghanistan, stravolto dalla paura e dalla 
stanchezza, mi lamentavo con Homayoun, chiedendo quando saremmo arrivati alla frontiera. 
Ogni volta lui rispondeva: “è dietro la prossima cima”. Ma poi ce n’era un’altra e un’altra 
ancora. E tuttavia alla fine raggiungemmo davvero la frontiera. Un confine invisibile, invece, 
resta sempre fuori dalla tua portata. Ti sembra di vederlo, di toccarlo, o più esattamente è lui 
a toccare te, ma proprio quando pensi di riuscire ad afferrarlo, ti sfugge tra le dita. 

È il confine (o meglio, lo «sguardo di confine»), ci racconta chi l’ha vissuto, «che 

condanna gli immigrati a un’estraneità che dura per generazioni» (ibidem). Quello del 

colore della pelle che ti porti addosso, che ti rende «invisibile» (come raccontò già 

Ralph Ellison a metà del secolo scorso nel suo Invisible man) o troppo visibile (come 

spiega Nadeesha Uyangoda in L’unica persona nera nella stanza)17, quello che ti tipizza 

stigmatizzandoti, quello che non ti molla neppure quando pensi di essere arrivato, di 

avercela fatta a passare dall’altra parte. 

I confini porosi 

Confine-corpo. E confine impresso sul corpo. Ma anche confine come luogo di 

interazione di corpi: tra corpi e corpi, tra corpi e oggetti, tra corpi e luoghi, tra corpi 

e linguaggi. Tra luoghi e linguaggi. Il border non soltanto come zona ad escludendum: di 

respingimento, separazione (fisica e simbolica), sopraffazione, illegalizzazione, ma 

anche come zona di necessità, trasformazione, nuda esperienza. Come spazio negato 

ma esperito, dell’impedire e del resistere. Un terreno di angosciosa attesa e di accesa 

speranza, di profonda frustrazione e di istintiva resilienza, di estenuante noia e di 

fragile eccitazione. Di silenzio insopportabile e di necessaria comunicazione. Di 

scontro ma anche di negoziato, mediazione, incontro. Di sovrapposizione e 

 
 

17 Cfr. Ellison (1952); Uyangoda (2021). 
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stratificazione di segni. È il confine «predicato aperto» che, sostengono Giudice e 

Giubilaro (2015, 81; trad. mia), 

si espande e si contrae, funziona in modo diverso a seconda di chi lo attraversa, dando vita a 
molteplici forme di resistenza, sfide, rivendicazioni. È il confine franto, permeabile, poroso. È 
il borderscape che non può essere immobile, perché zona di molteplici attori, e molteplici corpi, 
ognuno con la propria storia addosso, la propria esperienza di solidarietà, il proprio discorso. 

È il luogo dove ogni attore sfida, col proprio corpo, la finitezza e la stabilità della 

rappresentazione, la narrazione schematizzata, l’ordine simbolico. Dove ogni giorno 

“migranti”, “richiedenti asilo”, “rifugiati” – persone – alterano con la loro nuda 

presenza, la loro nuda parola, lo spazio, le relazioni e la loro rigida gestione degli 

apparati di controllo. Ridisegnandole – quello spazio, quelle relazioni – insieme a chi 

già c’era, a chi è lì con o per loro, a chi altri poi lo attraverserà. È il borderscape, il confine 

che ci obbliga a interrogarci, a uscire da narrazioni monodimensionali, a variare i punti 

di vista: a rivedere i lessici e i concetti, a far precedere l’esperienza al metodo18. Il 

confine che ci obbliga a esserci, fisicamente, seppur da una posizione privilegiata. E 

che ci obbliga a camminare, toccare, annusare. Parlare, ascoltare, guardare. È il 

“confine” somma di confini «polisemici» ed «eterogenei» (Balibar 1994, 335-343). 

Ognuno col suo carattere di costruzione o finzione che però non lo rendono meno 

effettivo. Ognuno con la sua complessità, le sue dinamiche, la sua violenza. Ognuno 

con la sua umanità, i suoi paesaggi, i suoi linguaggi. 

Ventimiglia, o della dissolvenza 

Prendiamo Ventimiglia. Ventimiglia è un’astrazione amministrativa a volerla 

ignorare, una linea del fronte a volerla controllare, una realtà sfaccettata e stratificata 

a volerla osservare. Ultima città ligure prima del confine con la Francia, zona di 

incessanti scambi transfrontalieri fin dall’Ottocento, fu un cruciale punto di transito 

per i migranti tunisini nel 2011, prima che Sarkozy riprendesse bruscamente il 

 
 

18 Sul concetto di borderscape, e sulle sue declinazioni, cfr. Kumar Rajaram e Grundy-Warr (2007); 
Dell’Agnese e Amilhat Szary (2015, 4-13); Brambilla (2015). 
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controllo delle frontiere in seguito agli esodi causati dalle «primavere arabe» e prima 

che, nel 2015, sospendesse unilateralmente il trattato di Schengen per fronteggiare la 

“crisi” che in quell’anno ebbe origine. Per molti diventò così una barriera invalicabile 

nel tratto francese, ma una fragile, esplosiva border zone nel tratto italiano. Una border 

zone dove si poteva rimanere bloccati per settimane, mesi, nell’attesa – vana – che il 

confine venisse riaperto e tornasse a essere attraversabile. In questa zona di frontiera 

attivisti italiani e francesi costruirono, nel giugno 2015, il campeggio NoBorder. Si 

trovarono codici – anche linguistici – di mediazione. Lo spazio venne popolato di 

storie e di narrazioni di chi vi transitava, di chi vi lavorava, di chi da generazioni lo 

aveva abitato19. Il campo divenne da subito un punto di ritrovo per i migranti che 

intendevano provare a passare dall’altra parte, e per le persone – anche del luogo – 

che malgrado l’ostilità degli amministratori locali volevano assisterli. Funzione che 

conservò fino al 29 settembre 2015, fino a quando fu sgomberato e smantellato con 

la forza da un’azione di polizia. Dopo gli attacchi terroristici che insanguinarono Parigi 

il 13 novembre 2015, le autorità francesi intensificarono ancora di più i loro controlli, 

e la frontiera divenne impenetrabile per chi non era in possesso di documenti validi. 

Ma la border zone non sparì. Anzi, diventò ancora di più – suo malgrado – il simbolo 

dello scontro tra violenza di Stato e umana resilienza, tra la freddezza del potere e la 

solidarietà degli esclusi. Né sparirono le persone che da lì provavano a passare, 

affidandosi alle guide che le conducevano lungo i sentieri di montagna – tra cui il 

famigerato «Passo della morte» – e che poi quasi sempre venivano prese, una volta 

arrivate in territorio francese, per essere rimandate indietro. Come non sparirono le 

tracce del loro passaggio: spazzolini, pantaloni, scarpe dismesse lasciate sui sentieri… 

Una «foresta di segni»20 – indessicali (gli oggetti abbandonati), iconici (la mappa di un 

altro confine alpino stilizzata su un foglio) [fig. 1], simbolici (graffiti sui pilastri dei 

viadotti, insegne, cartelli lasciati sulle recinzioni) – che Luca Prestia e io, ogni volta 

che siamo tornati a Ventimiglia negli ultimi tre anni, abbiamo provato a decifrare e a 

 
 

19 Sulla storia, anche recente, del confine di Ventimiglia, cfr. l’ottimo Proglio (2020). 
20 «Non molto tranquilli noi stiamo di casa / in una foresta di segni» (Rilke 2006). 
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documentare, affinché le sue tracce non venissero taciute, non si dissolvessero [fig. 

2]. 
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Fig. 1 

 

 
 

Fig. 2  
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Bihać, o della perseveranza 

O prendiamo Bihać, cittadina di 50.000 abitanti nella parte nord-occidentale 

della Bosnia Erzegovina a una manciata di chilometri dalla Croazia. Fu teatro di 

scontri sanguinosi tra l’esercito bosniaco e quello croato nel 1992, e da quella guerra 

ha ereditato un bel po’ di mine antiuomo ancora disseminate nei suoi boschi. Oggi è 

una città che tenta di giocarsi la carta del turismo grazie ai suoi corsi d’acqua, alle 

ordinate vie del centro. Ma è nota, soprattutto, perché vi passa una delle due «rotte 

balcaniche» ancora percorribili: quella che dalla Turchia passa per Grecia, Macedonia, 

Serbia, Bosnia e, quindi, Croazia (l’altra, più accidentata, attraversa la Bulgaria). E 

perché ospita, con malcelata sopportazione, alcune migliaia di persone (forse sei-

settemila, forse diecimila) che attendono soltanto l’occasione buona per «andare in 

Europa». E intanto cercano riparo in uno dei campi allestiti intorno alla città. Come 

quello, molto discusso, di Bira: un capannone industriale gestito dall’Organizzazione 

mondiale per le migrazioni (OIM) e dall’UNHCR con fondi europei di cui i media, 

anche italiani, si sono occupati spesso. O come quello di Vučjak, allestito nella 

primavera del 2019 dalla municipalità e dalla Croce Rossa di di Bihać, e smantellato 

nel dicembre dello stesso anno. Vučjak, letteralmente «la tana del lupo», è una località 

a cinque chilometri dal centro di Bihać, circondata – verso le montagne – da zone 

ancora minate per la guerra del 1992-95 [fig. 3]. Ed è una ex discarica che nel 2019, 

appunto, ospitava una cinquantina di tende [fig. 4], in mezzo al nulla, tra topi, serpenti, 

mosche. 
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Fig. 3 

 

 
 

Fig. 4  
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Nel luglio di quell’anno ci vivevano circa seicento persone (solo uomini): giovani 

uomini provenienti in prevalenza da Pakistan, Afghanistan, Siria, Iraq. Anzi, sarebbe 

meglio dire che ci sopravvivevano circa seicento persone, grazie ad alcuni medici e 

operatori volontari della Croce Rossa che facevano quel che potevano con quel poco 

che la municipalità metteva loro a disposizione. Era una bomba a orologeria, il campo, 

per le pessime condizioni materiali che vi si trovavano, cui era costretto chi vi era 

collocato. Lo sapeva bene il comune di Bihać, che lo aveva aperto anche 

(strumentalmente) per provocazione, lo sapevano le ONG internazionali che 

lavoravano nell’area, lo sapevano l’OIM e l’UNHCR, lo sapeva l’Unione Europea. Lo 

sapevano anche le televisioni e i giornalisti che giungevano lì da mezzo continente, 

facevano due riprese e quattro foto e poi se ne andavano, con il loro nuovo servizio 

di cronaca dalla «rotta balcanica». Ma tutti chiudevano un occhio. Anche perché – 

dicevano – se non ci fosse stato il campo sarebbe stato peggio. Meglio questo del 

nulla, dicevano: meglio un riparo nell’ex discarica che nessun riparo. Perché qui, ci 

raccontavano, non si stava peggio che altrove: i volontari della Croce Rossa si 

facevano in quattro, le tende riparavano un po’ dal vento e dalla pioggia, l’acqua per 

lavarsi c’era (ma «Water is not for drink», recitava una scritta sopra una cisterna) [fig. 

5], qualche cucina da campo e un paio di spacci autogestiti pure. 

 

 
 

Fig. 5 
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A Bira si stava persino peggio, dicevano, perché lì il campo era gestito quasi 

militarmente (e malgrado questo gli abusi e le violenze non mancavano) mentre qui – 

malgrado le frizioni, la tensione, l’estrema indigenza – si era liberi di muoversi, di 

essere padroni di quel poco che si aveva. Di parlarsi senza dover chiedere il permesso 

a qualcuno. Parlarsi, sì: usando il turco come lingua franca, perché pur provenendo 

dagli stessi Paesi le lingue erano diverse. E con quel poco di turco appreso durante il 

passaggio in Turchia in qualche modo ci si riusciva a capire. Mentre in inglese si faceva 

fatica, a comunicare: alcuni lo sapevano l’inglese – erano quelli che venivano non a 

caso utilizzati come interpreti – ma in molti avrebbero voluto impararlo, soprattutto 

prima di attraversare il confine. Ma ci sarebbe voluto qualche insegnante volontario, 

una piccola scuola di lingue: lezioni di inglese, certo, ma anche di bosniaco, croato, 

tedesco… Sarebbe servito anche questo, nel campo: non solo per ingannare il tempo, 

ma anche per aumentare le possibilità di farcela, a passare in Croazia. Perché molti di 

quelli che stazionavano qui ci avevano provato anche sette, otto volte ad arrivare 

dall’altra parte (il «game», la chiamavano questa perversa ruota della fortuna)21. Ma 

proprio quando pensavano di avercela fatta, venivano presi dalla polizia croata che li 

rimandava indietro. Non prima di averli rapinati, umiliati, picchiati. Non prima di 

avergli rotto i cellulari, sottratto ogni avere, tagliato le suole delle scarpe. 

Già, le scarpe: erano e sono preziose, le scarpe, per chi affida la propria sorte al 

cammino clandestino in mezzo ai boschi, tra le montagne, tra sterpi e pietre. Avere 

calzature buone significava poter resistere al freddo e all’acqua, poter essere stabili tra 

sassi e rovi, poter scappare velocemente. Sandali infradito, o peggio piedi nudi, erano 

invece sinonimo di lentezza, fragilità, rischio. La fatica e la speranza del «game» si 

leggevano anche negli oggetti, d’altronde: zaini piccoli ma robusti e stracolmi di 

provviste per mettersi in viaggio, giacche a vento di seconda o terza mano nel caso di 

piogge o temperature rigide, pantaloni lunghi contro gli insetti. E poi borracce e 

bottiglie d’acqua a non finire, perché con l’umidità e il sole, d’estate, il rischio di 

disidratarsi era alto. 

 
 

21 Sul «game» e più in generale sulla «rotta balcanica», cfr. Clementi-Saccora (2016); Proglio (2020); 
Altraeconomia (2021). 
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In un umidissimo giorno di luglio, lungo un sentiero nascosto in mezzo ai boschi 

tra Bosnia e Croazia, percorso dalle persone migranti per attraversare di nascosto il 

confine, io e Luca Prestia li ritrovammo quegli oggetti: abbandonati con una certa 

logica (prima gli indumenti pesanti, poi ogni cosa – documento, carta, scontrino – che 

potesse facilitare l’identificazione da parte della polizia, per ultime le bottiglie d’acqua, 

a centinaia gettate tra gli alberi) dai loro proprietari prima di lanciarsi oltre l’invisibile 

linea del confine. Segni quasi indessicali, non voluti ma altamente significanti. Era 

l’affollato museo a cielo aperto che donne, uomini, bambini avevano 

involontariamente lasciato sui cammini di frontiera: era il museo diffuso della loro 

perseveranza, della loro (r)esistenza [fig. 6]. 

 

 
 

Fig. 6 

Lesbo, o dell’esistenza  

Prendiamo, ancora, l’isola di Lesbo. Non propriamente un confine, ma una vera 

zona di frontiera, di interposizione tra l’Europa e l’“altro”. Un limbo circondato dal 

mare e dalle navi di Frontex. Ci siamo stati nel maggio del 2019, Luca e io. Ne abbiamo 

attraversato alcune regioni. Abbiamo visto il cimitero dei life jacket [fig. 7], dei giubbotti 

di salvataggio: centinaia di migliaia di giubbotti accatastati in un piccolo avvallamento 
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lontano dai resort – e dagli occhi – dei turisti, raccolti negli ultimi quattro anni lungo 

le coste orientali dell’isola, raggiungibili dalla Turchia con una traversata di poche 

miglia. Una traversata che nel solo 2015 ha compiuto circa un milione di persone, e 

che ancora oggi viene tentata da centinaia di migliaia di donne, uomini, bambini in 

fuga da Iran, Iraq, Afghanistan, Siria. Abbiamo visitato i locali di «Mosaik» a Metilene, 

dove volontari di diverse nazioni sbrigavano pratiche per famiglie [fig. 8], insegnavano 

il greco e l’inglese, organizzavano laboratori e attività per chi da qui non se ne poteva 

andare. Abbiamo visto in azione alcune delle cento e cinquantadue ONG provenienti 

da tutto il mondo e presenti sull’isola per tentare di gestire – nella glaciale indifferenza 

dell’Unione Europea – una situazione complessa, caotica, sempre sul punto di 

esplodere, come ci raccontano le cronache degli ultimi due anni. E poi siamo stati al 

campo di Moria. 

Del campo di Moria – il più grande campo per richiedenti asilo di Lesbo – 

colpivano molte cose. La prima la ricorda l’ex direttore del campo Giannis Balbakakis, 

un ex generale dell’esercito arrivato a Moria nel 2017 e dimessosi a metà settembre 

del 2019: il sovraffollamento (cfr. Howden 2019). Sito progettato per accogliere circa 

3000 persone, Moria di persone ne ha accolte sempre almeno il doppio, quando non 

il triplo, come è avvenuto tra il 2019 e il 2020. Rendendo così ancora più precaria la 

vita dei singoli e delle famiglie che ci vivevano e nevrotiche le condizioni di lavoro di 

chi cercava di farlo funzionare, tra polizia, esercito, funzionari dell’UNHCR e 

dipendenti e volontari delle svariate ONG che operavano al suo interno. La seconda 

era la struttura. Che ricordava in tutto e per tutto una prigione, con alte mura, barriere, 

recinzioni [fig. 9]. Certo, dai due ingressi principali si poteva entrare e si poteva uscire, 

previi controlli. E dalle recinzioni laterali, quelle che davano sugli accampamenti 

improvvisati a sud della struttura, non era difficile passare, grazie ad alcune brecce 

incustodite. 
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Fig. 7 

 

 
 

Fig. 8 

 

 
 

Fig. 9  
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Tuttavia l’effetto-prigione era quello che rimaneva impresso. Per chi stava 

dentro il regime era ferreo, le condizioni materiali spesso intollerabili. Per chi stava 

fuori, il senso di trovarsi di fronte a un girone di «dannati della terra» era netto. Se 

l’intera isola di Lesbo era (ed è, tuttora) un enorme centro di detenzione delimitato 

dal mare, per le migliaia di persone che da qui non se ne potevano e possono andare, 

Moria era ed è l’epitome esemplare dell’isola stessa, e delle politiche europee di 

controllo e militarizzazione delle frontiere. La terza erano i campi, improvvisati, che 

intorno a Moria si erano moltiplicati, con l’aggiunta di tende e bivacchi, per dare un 

riparo – e un minimo di assistenza – a tutti quelli che continuavano ad arrivare e per 

i quali dentro la “prigione” posto non c’era. E se dentro le condizioni erano dure, 

asfissianti, fuori il senso di precarietà diventava palpabile. Lo spazio si stratificava 

senza regole, se non quelle dettate dalla sopravvivenza. Il tempo diventava una 

variabile impazzita, incontrollabile. Tutto appariva come una dead end: un buco nero 

che inghiottiva vite, aspettative, speranze. «Hope and pray», si leggeva su un 

cassonetto in quel maggio del 2019 [fig. 10]: chi l’aveva scritto, avrà avuto i suoi 

motivi. In questa dead end poter acquisire risorse e immaginare prospettive poteva fare 

la differenza tra il lasciarsi andare e l’esistere. 

 

 
 

Fig. 10 
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Nelle strutture del campo i volontari ci provavano a offrire qualcosa che 

somigliasse a una scuola. Ma la domanda superava l’offerta. Ed era (è) il contenimento 

passivo, frustrante, la caratteristica di Moria. Non l’istruzione, e non certo 

l’empowerment. Eppure l’insegnamento – a cominciare da quello delle lingue – dovrebbe 

essere al centro di ogni politica di accoglienza: anche della meno lungimirante, anche 

della più emergenziale, della più punitiva. Sia perché le lingue servirebbero a 

comunicare meglio nel posto in cui ci si trova, con gli abitanti, le forze di polizia, i 

volontari delle ONG, sia perché classi di lingua offrirebbero una minima idea di 

futuro, e di progetto, in quella bolla di eterno (e immobile) presente in cui i migranti 

sono tenuti prigionieri. Un po’ di inglese significa – forse – potersi spostare, poter 

riprendere il viaggio (se e quando le autorità greche lo avessero permesso), poter 

tentare di ricominciare altrove, in un qualche altro angolo del Vecchio Continente. Lo 

hanno capito quelli di Stand by Me Lesvos e Lesvos Solidarity, una rete di associazioni 

che con donazioni private, molto lavoro volontario e un po’ di ingegno, nel 2019 

tirarono su un presidio a cento metri dai cancelli e dalle recinzioni di Moria. In poco 

tempo riuscirono a rendere accessibili alcuni corsi di lingua a bambini, adolescenti, 

donne e uomini, che erano andate lì per cercare di riempire le loro giornate, 

trovandovi un motivo in più per resistere, un modo in più per aiutare sé stessi e gli 

altri. Superando frustrazioni, imparando insieme, offrendosi come insegnanti, se 

necessario [foto 11, foto 12]. Per qualche ora si smetteva di sopravvivere e si esisteva, 

di nuovo, ci hanno raccontato due delle persone che frequentavano i corsi. E a Moria 

questo era ed è già molto, moltissimo. 

  



BEYOND THE BORDER 107 
 

 
 

SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 
 

Fig. 11 

 

 
 

Fig. 12 
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Monginevro, o della resistenza 

Infine, consideriamo Montgenèvre (Monginevro), località turistica nel 

dipartimento delle Hautes-Alpes. Ad andarci d’estate, si incontrano gitanti a prendere 

il sole, a camminare, a giocare a golf. E d’inverno sono gli sciatori ad affollare i suoi 

alberghi e le sue piste. Loro, i turisti, nemmeno si accorgono che a pochi metri da qui 

c’è il confine italo-francese. Ma il confine si fa sentire, eccome, se invece ad 

attraversarlo sono i migranti, che da anni, a centinaia, provano a seguire i sentieri tra 

Claviere e Briançon: quei dodici chilometri raccontati dal giornalista Maurizio 

Pagliassotti in Ancora dodici chilometri. Migranti in fuga sulla rotta alpina (2019). Luca e io 

ci siamo venuti nel dicembre del 2019 e poi nel luglio del 2020, per cercare di cogliere 

i segni di un passaggio che altrimenti, almeno agli occhi dei turisti, risulta invisibile. 

Ma che invece negli ultimi anni ha prodotto morti (persone assiderate nella neve o 

disperse), respingimenti, continue violazioni dei diritti umani da parte, soprattutto, 

della Gendarmerie. Con l’aiuto di Davide Rostan, pastore valdese a Susa, abbiamo 

cercato di capire che cosa osservare, e dove, e di riempire alcune delle lacune lasciate 

dai giornali nel raccontare la «rotta alpina» e le persone che non solo cercano di 

percorrerla, ma anche quelle – e sono molte – che da un lato all’altro del confine 

cercano di aiutarle, fornendo cibo o vestiti caldi (scarponi, giacche a vento, guanti) e 

informandole dei rischi a cui possono andare incontro: associazioni, gruppi di attivisti 

(il cui attivismo si intreccia spesso non di rado con la militanza No-Tav), volontari. 

D’inverno le tracce dei passaggi si trovano soprattutto a Ulzio (dove arriva il 

treno da Torino, e dove le persone migranti possono trovare, a pochi passi dalla 

stazione, una struttura pronta ad accoglierle), a Claviere – dove all’inizio del sentiero 

una chiesetta serviva come ultimo ristoro, prima di mettersi in marcia nella neve – e 

a Briançon, nel refuge solidaire, da dove negli ultimi anni sono passati migliaia di migranti 

che hanno addobbato la piccola sala comune del centro con disegni per raccontare di 

sé, del loro viaggio, delle idee e delle loro speranze, dando vita a una sorta di diario 

collettivo plurilingue volatile ma sempre arricchito dai nuovi arrivati, da nuovi 

messaggi [fig. 13 e 14]. 
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Fig. 13 

 

 
 

Fig. 14 
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Sui sentieri, invece, quasi tutti i segni vengono presto cancellati dalla neve. È 

successo anche ai corpi senza vita di chi si è perso ed è morto di freddo, che 

riemergono solo al disgelo… 

D’estate i segni vengono rimossi, questa volta dall’uomo, perché troppo vicini 

alle attrazioni turistiche – nel paese di Monginevro il sentiero percorso dai migranti 

passa a pochi metri dal campo da golf –, troppo “ingombranti”. È una rimozione che 

tocca, in parte, anche ai graffiti, lasciati lungo la statale (a Claviere, ad esempio) dai 

militanti e volontari italiani e/o francesi con chiaro intento politico [fig. 15] e cancellati 

dai comuni (e dai commercianti) forse per motivi di “decoro”. 

Ma che risparmia invece i segni lasciati lungo le piste per indicare ai migranti la 

strada (come le frecce per segnalare la direzione) [fig. 16], forse perché continuamente 

rifatti, e le scritte a spray sui muri di alcune costruzioni abbandonate in territorio 

francese, all’altezza dei forti di Briançon, al termine del sentiero nei boschi e prima di 

scendere in paese [fig. 17]. Sono segni che segnalano la presenza, costante, degli 

attivisti che non hanno mai smesso di stare a fianco dei migranti e che li hanno aiutati 

a resistere, perché non c’è alternativa, da queste parti: anche in alta montagna, come 

in mezzo al mare, vale la regola per cui nessuno deve essere lasciato solo, per cui la 

solidarietà vince sui controlli e sui processi di illegalizzazione delle persone. 
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Fig. 15 
 

 
 

Fig. 16 

 

 
 

Fig. 17 
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Oltre il confine  

Ventimiglia, Bihać, Lesbo, Monginevro. Quattro tappe di un percorso appena 

iniziato, ancora per gran parte da compiere, tra confini e frontiere d’Europa. Non con 

l’ambizione di capire tutto, o con l’arroganza di giudicare, ma con il bisogno di vedere: 

vedere con i nostri occhi e attraverso gli obiettivi della macchina fotografica. Né io 

come linguista né Luca Prestia come fotografo vogliamo proporre una rigorosa 

contro-narrazione, una gnoseologia coerente, con questo percorso, con questa ricerca. 

Tanto meno vogliamo eccitare facili emozioni. Semplicemente – e semplicemente, in 

quest’era di superfetazione visiva, vale “diversamente” – tentiamo di osservare queste 

borderzone per raccogliere tracce, testimonianze, segni: di luoghi e passaggi, di 

antropiche presenze, di resistenze ed esistenze. 

Con i miei appunti su lingue esposte, scritte e parlate, io tento di interrogarmi 

sulla compresenza dei codici, su quanto le parole modificano il paesaggio (visivo, 

sonoro, umano), sui bisogni e le competenze dei parlanti, sul modo in cui certe 

informazioni passano, o vengono bloccate, rimosse. Con la sua fotografia desaturata, 

dove la sottrazione e la selezione attenta si fanno scelta etica più che estetica, Luca 

evita l’effetto drammatico a tinte forti, che possa suscitare pietà o risentimento. 

Scegliendo un approccio meno emozionale e più logico – e quindi più politico – 

cerchiamo invece entrambi, insieme, sinergicamente, di restituire tagli e dettagli che 

altrimenti andrebbero persi, dimenticati, offuscati dal roboante «spettacolo» – per 

riprendere l’idea di Nicholas De Genova – del confine. O che al contrario, ma con lo 

stesso risultato, sarebbero soffocati dalla regola del silenzio secondo la quale meno le 

border zone si conoscono, meno – agli occhi dell’opinione pubblica – esistono e vale la 

pena di raccontarle, e con esse l’umanità delle persone che cercano di attraversarle. 

Ecco allora i paesaggi de-spettacolarizzati, anti-cliché, certamente privi 

dell’effetto cartolina. Ecco allora la scelta di pochi ritratti, mai rubati e mai strazianti 

o vittimizzanti. Nessuna rabbia esplicita, ribelle, di cui aver paura, in quei ritratti. 

Nessun eroe o antieroe: nessun duello tra buoni e cattivi. Nessuna facile catarsi per 

noi, che osserviamo. Soltanto la materialità dei luoghi, in cerca di una loro geografia. 

Soltanto l’autonomia dei corpi, in cerca di una loro traiettoria, di un transito. Soltanto 
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l’urgenza e la presenza dei segni (indessicali, iconici, simbolici), la costellazione delle 

informazioni che si dispiegano, dei linguaggi che si ibridano, che si sovrappongono. 

Tutto appare frammentario, incompleto. Ed è forse per questo che non possiamo che 

ricorrere alla sineddoche: riprendere una parte per significare il tutto, un oggetto per 

la storia che potrebbe evocare, una schiena un piede o un braccio per la persona cui 

appartengono, un segno linguistico che rimanda a un insieme di messaggi e repertori, 

una scritta che significhi un contesto (anche politico), un dettaglio che riporta a un 

intero. Perché l’atto di vedere, il tentativo di interpretare, possono essere solo parziali, 

per noi che osserviamo dall’esterno. 

A maggior ragione in zone tanto complesse e stratificate (storicamente e 

socialmente) come Ventimiglia, Bihać, Lesbo, e Monginevro: dove i frammenti (più 

della totalità) e le singolarità (più della massa) sono gli unici strumenti che abbiamo 

per dare il senso dell’articolazione della realtà e della pluralità di soggetti (e 

soggettività) che vivono, coesistono, confliggono sul confine, nel confine, malgrado il 

confine. Quell’articolazione, quella pluralità cui noi – che non esperiamo sulla nostra 

pelle la durezza di quei confini – possiamo soltanto affacciarci, con tutti i limiti del 

nostro sguardo. Una schiena [fig. 18], un piede [fig. 19], un sandalo spaiato 

abbandonato [fig. 20]; e poi ancora un documento di cui disfarsi, un gesto con cui 

affrancarsi, una scritta con cui intendersi, un piccolo segno con cui rendersi presenti, 

in quelle border zone ci rimandano, per difetto, alle fatiche, alle asprezze, alle 

frustrazioni del viaggiare. Ma anche alla solidarietà di chi quei confini cerca di renderli 

permeabili. O almeno così immaginiamo. Ma il nostro sguardo è parziale, la nostra 

immaginazione viziata. E vorremmo – dovremmo! – sapere a chi appartengono o 

sono appartenuti quegli oggetti, quei piedi, quelle braccia. Quei segni. Solo così, 

restituendo all’autonomia dei corpi e delle loro storie quei frammenti, non 

rischieremmo di rimanere intrappolati nella forbice tra estetismo e finzione, tra 

pietismo e rifiuto. Solo così non rischieremmo di consumare l’immagine come un 

nostro prodotto, il dato linguistico come una nostra interpretazione. 
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Fig. 18 

 

 
 

Fig. 19 
 

 
 

Fig. 20 
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Dovremmo – dobbiamo! – invece aprire gli occhi, e tenerli bene aperti. 

Dovremmo – questo cerchiamo di fare Luca e io, con Beyond the border – essere capaci 

di metterci in ascolto, senza preconcetti e tesi da dimostrare su quei luoghi, e quindi 

di interrogare noi stessi, il nostro stesso atto di vedere, la nostra stessa posizione (di 

forza) come produttori-consumatori-spettatori: anche di traiettorie altrui, anche delle 

narrazioni-feticcio securitarie che vengono prodotte e riprodotte al confine, sul 

confine. Dobbiamo sentirci scomodi in questo nostro lavoro, in questa ricerca segnica 

e fotografica, in questo nostro progetto in fieri. Come se osservassimo sempre per la 

prima volta qualcosa cui non abbiamo mai fatto veramente caso, qualcuno su cui non 

ci siamo mai veramente soffermati, situazioni che non abbiamo ancora avuto modo e 

tempo di digerire, di consumare. Perché quelle storie non le conosciamo veramente, 

e quindi non ci appartengono. Appartengono infatti alle persone che le vivono, che 

ne hanno fatto esperienza, il cui protagonismo non dipende dalla nostra lente 

deformante. Quelle vite sono: non hanno bisogno di noi e del nostro permesso per 

essere, per esserci. Che ci piaccia o no. Che ci piacciano o no. Il limbo delle border zone 

diventa, allora, anche il nostro limbo di spettatori. Dove il giudizio, la mercificazione, 

il nostro linguaggio vengono sospesi. 

C’è così tanto “non detto” in queste immagini, in questa nostra scelta di materiali 

da esporre. E c’è ancora così tanto da sapere, da studiare, da imparare su quella babele 

di segni disseminati lungo le zone di frontiera, le linee di confine: su quella 

stratificazione di informazioni, di lessici, di prassi linguistiche. Si chiama (socio)linguistic 

landscaping, paesaggio (socio)linguistico, la disciplina che analizza questo tipo di tracce 

(cfr. Blommaert 2013). Ma qui la teoria fa soprattutto da sfondo. Perché ci interessa 

prima di tutto la pratica dell’esserci, del ritrovarci spaesati in una foresta di simboli 

tutta da interrogare. Alla ricerca non della cesura che il confine provoca o evoca, ma 

dell’apertura che il segno porta con sé. «Hope», speranza, recita il cartello sulla 

recinzione che separa l’Italia dalla Francia, sui colli di Ventimiglia [fig. 21]. C’è così 

tanta speranza, ancora, per chi cerca di attraversare una frontiera, di varcare un 

confine. E c’è speranza anche per noi, qui e adesso: nella possibilità di attraversare 

barriere mentali anche nostre, di interrogarci sulla parzialità dei nostri approcci e dei 
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nostri sguardi, sui limiti di ciò che facciamo e sulle aperture di cui tutti avremmo 

bisogno. Come ricercatori, certo, capaci di indagare e proporre frame e approcci 

alternativi. Ma anche come cittadini, testimoni, militanti. 

O forse solo come persone. Come persone che si interrogano, e che guardano, 

oltre i confini. 

 

 
 

Fig. 21 
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